李辉 学者，《封面中国——美国〈时代〉周刊讲述的中国故事（1923~1946）》作者

    历史总是充满诱惑。

    它是怪物，让人着迷，让人恐惧，让人无法摆脱。

    越看，越着迷，越感到自身的无知与浅薄。在启动了过滤、删减、淡忘、格式化等清理记忆磁盘的程序之后，原本非常庞杂、丰富、恢弘的历史景象，在人们的知识库和思想库里，常常显得单一、狭窄、肤浅和乏味。即便离我们很近的二十世纪的百年史，我们能说自己知道得很多、认识得很深刻吗？

    当然不能。谁也不能。于是，我喜欢历史的诱惑，走进去，以自己的方式。

    这一次，我把1923年创刊的美国《时代》杂志上的封面中国人物系列，作为我走进二十世纪中国百年史的一个途径。我根据封面中国人物出现的次序来展开我的叙述，故曰《封面中国》。

    想到要写这样一本书，实属偶然。

    2001年7月下旬，坐在华盛顿的美国国会图书馆里，我借出1927、1943两年的《时代》周刊。从1923年《时代》创刊，每期的封面都会选择一个主题，而且以人物为主。在这两年的刊物上，有两个中国人是封面人物：蒋介石出现在1927年，宋美龄出现在1943年。

    翻阅时，我忽然有了一种好奇：从1923年到二十世纪末，将近八十年的时间里，到底有哪些中国人出现在《时代》封面上？

    这是一种本能的、职业的好奇。时间匆匆，我未来得及在国会图书馆求证这种好奇，只带回这两年刊物上关于中国的报道的复印件。几个月后，同事袁日希送给我的一本画册，顿时让我眼睛一亮：《历史的面孔——〈时代〉杂志的封面（1923~1994）》（The Face of History：TIME Magzine Covers 1923-1994）。这正是我想看到的！《时代》七十年里的几千个封面悉数汇集，为历史好奇提供了最好线索。

    一天午休时，我拿起这本书随意翻阅，我想数数到底有多少人次的中国人物在封面上出现过。一边看，一边用铅笔做标记、夹纸条。很快，统计就出来了。将近八十年时间里，陆续成为封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青、邓小平等。在他们中间，出现次数最多的几位依次是毛泽东、蒋介石、邓小平、周恩来，其余均为一次。

    还有几位封面人物虽是外国人，但与中国事件有关，故也可归于此列，如抗战期间的美国将军史迪威、日本天皇；国共内战初期负责停战调解的美国总统特使马歇尔、六十年代初中印战争时期的印度总理尼赫鲁、七十年代访问中国的尼克松……

    有一天，我终于决定推开好奇这扇窗。在旅居美国的友人万树平兄的帮助下，我开始搜集封面为中国人物、中国事件的《时代》杂志以及相关著作和资料。我知道，翻阅它们，就是翻阅历史，就是浏览丰富多彩的世纪人物画廊。读过一本专门研究《时代》封面人物的专著《谁在〈时代〉封面上？》（Who''s On TIME），作者列努斯（Donald J．Lehnus）研究的是1923~1977 年的封面人物。作者有句话说得很好：“那些经常出现在《时代》封面上的人物，必将被收入历史课本。”当我排列上面那些中国人物的姓名时，脑海里浮现的正是二十世纪中国风云变幻的历史画卷。

    我决定写这样一部书，并在2005、2006年率先在《收获》杂志上开设“封面中国”的专栏。两年时间里，我沿着《时代》封面人物的线索走进民国史，叙述民国史。已经完成的部分，是关于1923~1946年的中国。

    时间距离今天并不遥远，但当年的历史场景和历史人物，却显得那么难以接近，难以解读。翻译——串连——叙述——梳理……在这样的步骤中，我寻找着能够走进历史真实场景的路。能否找到并不重要。是否准确，其实也不重要。重要的是，有了自己的方式，有了这样一个特殊的描述角度和编年体式的描述方式。

    好在《时代》封面人物为我提供了一个途径。在二十多年的历史跨度中，我先后选择了吴佩孚、蒋介石、宋美龄、冯玉祥、阎锡山、币原、溥仪、汪精卫、陈诚、史迪威、宋子文、马歇尔等封面人物为焦点，以编年体的方式来叙述中国的历史进程。

    我采取以翻译并摘录《时代》报道原文，与当事人回忆录、相关史书的叙述相映照的方式，来描述历史人物的命运和历史事件的演变过程。同时，作为一种个人化的历史研究，我又努力将个人的实地寻访、现实思考等内容放进去，使其成为往事与现实、史料与情感相交融的历史叙述。我希望这一方式，能够引起人们对那段历史、那些人物的兴趣，从而为认识历史提供不同的角度。

    目前已完成的“封面中国”系列的历史叙述，结束在1946年。这一年，国共内战全面爆发。在我看来，1946年至关重要。现代史与当代史在这一年开始交替；国民党时代在这一年走向尾声；共产党时代在这一年拉开序幕。另外，同样重要的是，在这一年，负责调解国共停战的美国特使马歇尔失败而归，中国共产党与美国关系破裂，这标志着美国自1900年义和团运动以来直接影响中国历史进程的时代也宣告结束。这一历史性的变化，则将从另外的层面和角度深深影响中国后来的行程，留下诸多可供思考和描述的话题。

    1946年之后的《时代》，依然以它的方式关注着中国。一个个中国重要人物，仍将陆续成为它的封面人物。1947年，陈立夫；1948年，蒋介石；1949年，毛泽东；1950年，毛泽东；1951年，周恩来；……这些封面人物的叙述，仍呈现出一部新的历史。我希望当有机会再次以“封面中国”与读者见面时，自己对历史能有更好的把握、更好的叙述。

    我非史学家，但历史兴趣却使我一直热衷于回望历史。在历史的寻找中感悟人生、感悟现实，从而充实今日的情感。

    我很欣赏德国历史学家克罗齐的一句话：“其实，历史在我们每个人身上。它的资料在我们胸中。我们的胸仅是一个熔炉。”我想，一个描述历史的人，无论采取何种方式，采取何种角度，他的笔就应是一个熔炉，史料和人物命运被融化而出，凝固成历史。虽非全部，却是自己独有的一种。

    写一部个人的中国现代史甚至二十世纪中国史，这正是我的奢望。为此，我将继续走进历史的诱惑。

    链接

    《帝国的回忆［修订版］》

    编者选编了《纽约时报》1854年1月至 1911年10月部分对华报道、通讯、评论，涉及内政、外交、国防、文化、社会、革命及华侨等方面，构成了一部具有独特视角的中国近代史。

    郑曦原编 当代中国出版社 2007年1月出版 定价：39元

    《美国的中国形象》

    该书阐明了在与美国170余年的交往间，占主导地位的美国人对中国的反应有大幅度波动，这些印象和态度大部分是它们所处的时间、地点和环境的产物。

    （美）哈罗德·伊罗生著 中华书局 2006年7月出版 定价：22元

    《十九世纪西方人眼中的中国》

    该书对19世纪英、美、法、德等西方国家的部分来华人员的著作、手稿、日记以及官方档案进行分类摘编，主要涉及政府与法律、宗教与科学、社会生活、中国人的特性等方面。

    （英）约·罗伯茨著 中华书局 2006年7月出版 定价：15元

    《漫游随录》

    1867年到1869年，王韬应罗雅各之邀漫游西欧，这是中国知识分子第一次对欧洲的实地考察。王韬在游记背后讨论的实际上是中国的问题。

    王韬著 社会科学文献出版社 2007年4月出版 定价：29元