我认识华栋是1994年。诗人洪烛约几个朋友在保利大厦门口见面。华栋当众对我表现了英国式的礼貌——据说英国绅士与女性社交，原则是必须赞美，也就是说把赞美当成任务。二是谈到女性不熟悉的话题时十分自责，立刻转向。洪诗人立刻揭露道，你别信他！他见了老中青三代女子，各备一套赞美之辞。也就把对象的名字换换，算是改标题、发重稿。后来华栋在我也在的场合，我发现他果然如此。并且他的赞美那么大张旗鼓，效果居然那么贴切自然——对女性赞美之没有原则，也算是一种原则吧。这是我最初认识的华栋。

    1997年《北京文学》的原副主编兴安组织去郊外，晚饭后卡拉OK。华栋唱的是郑钧的《回到拉萨》。郑钧的歌，怪异而鬼魅，且高且飘且疼痛，是流行一族里的垮掉派。华栋基本表现了原貌，高音悲怆，尾音带了吊儿郎当的京腔。唯一的出入是加了快乐情绪，显出了搞笑的效果。那阵子大家都年轻，玩得很疯。我记得他还当众模仿健美明星：叉腰攥拳把一条胳膊弯曲到最佳位置，以显示T恤衫下健美的肌肉。我想他的核心还是乐观的，表现在他的小说里，既都市化、现代性，又有疼痛的意思。但他在努力表现悲观的时候也带着乐观的调子。

    华栋无疑是聪明的，也有着深厚的外国文学修养。他对卡尔维诺、索尔·贝娄、罗兰·巴特等颇有研究，看得出在写作中充分吸收了外国文学的营养。一次，湖北一家出版社组织一些人写当代小说家的作品印象记。我被分配写华栋的短篇小说《寻找自己脚印的人》。我以前没有细读过华栋的短篇。《寻找自己脚印的人》是一篇寓言式小说。故事以疯子老常“寻找自己脚印”为开端，呈现出一个极其荒诞的谜团。作者所编织的谜团之脉络筋骨，埋藏在一大堆无始无终的叙述里：老常沉迷于寻找自己的脚印，但总是失望得像个婴儿一样哭泣。他也常常面对着自己的思想微笑，与世界彼此失语。最终他发明了新的语言系统重新定义世界。“而重新定义世界的人，或许是疯子，或许是天才。”

    在这篇小说里，华栋表现了出色的才华，也显示出了深厚的功底。他以一个名副其实的现代小说家的姿态，以“无法则的创作”使创作之物合法化，隐喻、转喻与暗示是他信手拈来的砖石。但是，因为和华栋熟悉，我很难把如此深奥莫测的小说和单纯快乐的华栋联系起来。我只能认为，他这样一个人，带着许多复杂的性格成分。他的小说固然以老常为符号激烈地对抗世界，表现了现代人面对规则时无以摆脱的焦虑。而生活中的他，其实很知道世道规则的红线黄线，广种博收，随机应变。在小说中思考的、悲观的、深刻的他，和生活中搞笑的、快乐调侃的、八面玲珑的他，这两个人都是他，只不过他在一天中随时转换着开关——我们谁又没有几个开关、一天中随时转换开关呢？这些开关的转换如果在年轻的时候显得生涩，随着岁月的润滑，越转换越自如。这大概就是一个天才在世俗生活中的生存之道。