三十年河东，三十年河北。缘何非西而北？因为河拐弯了。

    京城“80后”的最后一拨孩子，踩着“春夜细雨”上了考场。高考那两天，北京酷热。可这道作文题比天气更酷一筹。在被极为具象和狭隘的现实主义思维牵引了N年之后，语文老师们终于来了次浪漫。细雨湿衣看不见见愁，闲花落地听无声声碎。任何一架考试机器在这样灵动的诗句里，都扣不准题目，找不到题脉，拿不够分数，看不见希望。

    “80后”的最早几拨孩子，时下已奋战在祖国建设的各条战线上。N年来我列席本单位招考大学毕业生的切身体会是，在他们当中，找出能把某门外语说利索的，比找出能用中国字儿把文章写利索的，要容易得多。中文的韵律，不再蕴藏于载舟之水，以湿处子之衣并落入其心中天地，而只是停留在河的某一侧岸上，只供游览不供占领，只需远观不必近取，于被忽视中逐渐干涸枯萎。此番，仅京城此顿“局部勺泼细雨”，虽难解久旱之忧，却也算亡羊急补牢、矫枉不过正之举，并给面向广大“90后”人民群众的庞杂教育思路，赢得了一次有力提示。

    何以解忧？唯有杜撰。据说考场上的不少机器猫们，对横空出世的两句古诗无从应对，只好展开想象的猫尾巴来凭空捏造。这倒是这一代人的擅长。其实，那些艳阳下、校门外、车流边、尾气里严防死守的考生家长们，就是最好的素材。这份爱，就像无影的春夜细雨，无声的落寞闲花，不求回报地陪着少不更事的年轻人。虽谈不上可歌可泣，倒也称得上可亲可敬可叹可怜了。

    N年来每逢高考，坊间总有对家长陪考此“溺爱之举”的抨击。却未有人细想，举家三口同出同进同冷同热，这样的福气，正值青春叛逆期的儿女们，可曾多给过父母？范进中举而疯，孩子们中第而闪。从此，与父母相陪，如涨停的股票般不舍兑现。任凭你把在河东挣得的锦衣玉食、华盖逸车送到河西去，又怎抵得过一次气息相闻的陪伴？等腾出工夫跨河去，河流已改向，时光难倒流，河西的涓涓韶华，已化作河北的道道皱纹。

    谢东从拘留所里出来了。所内仅十日，所外已千年，王朔掀起的十日谈仍谈得兴起，圈内外之物是人非正非得厉害。1990年代中期，带着笑脸的谢东，曾在北京电台做过我主持的一档节目的嘉宾。那还是个媒体、歌手和唱片公司都一心为了好音乐而奔忙的年代。那个憨厚、朴实的谢东，并非那个时代里音乐圈中的异类。同样坐过那个嘉宾席的老狼，彼时仍学生气十足；香江偷艺归来的常宽，正痴迷包装学；刚靠一曲《阿莲》初为人知的戴军，则惴惴不安地抚摸着话筒说，原来做主持人是这个样子。在那个直播间，谦卑的白雪逢男叫大哥、逢女称大姐。在那个直播间，正忙于包装江珊的王晓京预言说，内地流行音乐将走过一段纯商业的道路，然后再拣回今天这纯而简单的气息。

    10年后的王晓京虽能把女子十二乐坊折腾得风生水起，但那个预言，他只说对了前一半。音乐之河在领略过东岸的商业森林之后，悄然拐了个弯，把西岸那一片单纯而美好的草原，甩给了时间的后视镜。下一个三十年的河北岸上，有森林却不够浩瀚，有草原却不够辽阔，歌写得叽叽歪歪，钱挣得别别扭扭。老狼活得散淡，戴军抢了我的饭碗，常宽既不常见路也不宽，白雪不知云深何处，江珊只在梦里才回水乡。而谢东，一朝咬了蛇，十年为井绳，在媒体的悉心照料下，可能再也回不到那隐了身形、也隐了身世的过去10年了。

    干嘛非要回去呢？阿基米德说，我只研究帮助人类向前的办法。在实用文体盛行多年之后，高考作文题这一教育与文化的风向标，已经不可能回到原先那个被浪漫主义盘踞的河西了。无所不能的“80后”们，完全可以借助于丹阿姨和易中天叔叔的思维，来解构那两句唐人刘长卿的诗句。古时动辄十数载难谋慈母面的远方游子，现在可与老妈每日视频畅聊。纯粹的音乐本就只属于小众，不纯粹本就是商业的玄机。如果你爱上一个不够爱你的人，缺爱并不是你的宿命，不停地向前走，才是所有想爱之人的宿命。

    三十年河东，三十年河北，东岸或有佳境，北岸不乏高天。每一条扑向大海的河流，都不会对河岸上的风景患得患失。否则，它就会被沿路的尘埃所掣肘，臣服于那些从没有自我方向的泥沙。孟京辉那《两只狗的生活意见》，拼的是两位主演的才气和力气，这与人艺重排的《哗变》何其相似乃尔。但后者那足以传世的脚本驻留在经典的彼岸，孟氏那得于时代感又失于时代感的嬉笑怒骂，则属于时髦的此岸。

    无论河向哪个方向流，它其实都需要一对势均力敌的此岸与彼岸。这就像两类文化、两种风格、两个爱人——一方的羸弱，会使另一方的强大无所适从；一方的坍塌，会使另一方的存在失去意义。河的奔流，无论朝哪个方向，都是两岸共同的未来。两岸紧紧对峙，才给了河流以奔腾之力。两岸遥遥相对，才给了河流以宽阔之心。