没见到唐韵以前听说她是个争议人物。大约1999年，《青年文学》发了一期“1968专号”，登了十几个出生于上世纪60年代末的没大名气的写手之作，其中有唐韵、有陈彤、有我。陈彤当时已经出了《没有人知道你是一条狗》、《没有人知道你能坏多久》等轰动性大作。我记得唐韵写的散文好像是西藏。过了段时间，她又出了“走马黄河”之类的行走文学，我浏览一下也就放下了。后来，大约是2003年，我在鲁院时才真正认识唐韵。她那时上课总坐第一排，任何时候都情绪饱满，对什么事都饶有兴趣。我记得有一节课，一位教授讲现代艺术，放幻灯片，展示了一个名叫“红烧婴儿”的行为艺术照片，看得我血脉贲张，几欲作呕，周围一帮人也以道德的名义批判这帮故弄玄虚的缺德的艺术家。但唐韵大概因为学过医，看问题多了几分医学的冷静，冒着被围攻的危险，轻描淡写道，这有什么，不要把艺术与生活混同起来。

    唐韵是湖南人，倔，直性子，有时候挺要劲儿。我喜欢她的一点，是因为她的美国式的勇敢。我曾在27岁时有幸去古巴哈瓦那，还在哈瓦那大学的学生狂欢中远远地看见过卡斯特罗。那次的记忆最深的，是那些拉美女孩的屁股上可以放一罐啤酒，夜里12点钟以后如不狂歌劲舞就无法入眠。回想起她们音乐里的纵情之意就让我钦羡不已。在中国都市里是看不到这种女孩的，大家都过于聪明乖巧，世事洞明，常常在笑容里加些技术和艺术。跟男士跳一场舞，下来还要解释。或者一味追求口腔快感，将同性的心事一边信誓旦旦守诺，一边毫无顾忌地散播。这些女性都过于聪明了，而一个女性是不能太过于聪明的。我认为女性的气质里或多或少应该有些丈夫气。唐韵就有这些我喜欢的素质。她说话、做事让我感受到不受污染的异域之风。敢想、敢说、敢为、敢当。她勇敢远甚于许多男士。她仿佛不是生活在中国的现在都市，而是来自一所世外桃源，没有来龙去脉繁复的那些心事——因为非常超常，所以非常健康。

    深交起来，唐韵这人可以说是非常任性而纵情。任性是郝思嘉式的，纵情是伊利莎白·泰勒式的。我有一次在鲁院二楼经过她的宿舍，发现她在宿舍里吊一盏很中国很古典的灯，经常呼朋唤友，喝茶喝酒。那时候大家在鲁院以玩和长见识为主。有一次大家乘坐大巴从京郊回宿舍。忽然下雨，有人吹起口琴，有人唱起一首《我爱那未来的海洋》的老歌。因为不再年轻，所以容易先入造作的怀旧。唐韵大胆地唱了一首《女人花》，一点不扭捏。

    那阵子我和唐韵混得很熟。一天晚上我们心血来潮，叫上几个朋友晚上驱车去十三陵。我开车。那是冬天刚下过雪，玻璃上起了雾，能见度只有几米，两侧全是山和树。那辆车新买，我对车的性能毫不了解，他们更不了解。结果我们四个人大冷天把车窗大开，冻得直流鼻涕，一边用围巾擦车窗玻璃，一边幻想着夜间的聊斋鬼故事，飞车而回。唐韵后来写了一篇日记，发在了鲁院网上，看得我们哭笑不得。后来发现，如何驱散雾气呢？其实关上窗、开暖风就可以了。就这么简单。但是我没有残酷到告诉他们这个发现。

    后来我们去酒吧，看话剧，吃西餐，爬山。有次约着去爬山，她穿一件非常中国的麻布水红秀衣。那次我们同去爬山的人，是我们新闻界的专业野外生存人员，他们中有自卫反击战时去过老山前线的战地记者，有的去过南极北极考察，习惯车上带着帐篷和睡袋，说话从不带形容词。我原很担心我的文学女友与传媒同仁相处是否愉快。那天，我们几个黄昏时在山顶吃面包香肠，望着远处山影黄灯，一派怡然自得。我们一边和蚊子搏斗一边笑得嘎嘎的，险些滚到山下去。和唐韵在一起玩，我觉得“谁最淑女”的说法非常地扯淡。这些概念撞上唐韵，立刻迸散而成为碎片。