“吃饭了！”张七林敲着碗大声招呼老婆和孩子，爱人头也不回，依旧一脸严肃地对着小灵通教训在另一个城市读初一的14岁孩子，“你要好好读书哟，少往网吧里头跑，我们节约出来几个钱，还不是盼你能读书有点出息。”

    张七林，四川渠县新市乡三拱村人，来重庆打工已经32个年头了。

    去年，也就是在重庆漂泊31年以后，他第一次找到了“家”的感觉。

    新家位于重庆市南岸区上新街金桂园A幢3楼，这个家虽然不能和马路对面的高档小区相比，但在这里，他第一次一觉睡到大天亮。“空气又好，还有电扇吹，凉快。”更关键的是，他能随时洗个热水澡或者打些热水泡泡脚，解除一天的劳累。

    新家叫南岸区第二阳光公寓。每天1元钱，每月每人16元包干水电气，合计46元就能过一个月，还有厨房、食堂、阅览室和洗澡间。

    “这个价格实在公道。”张七林是名环卫工人，每月只有五六百元收入。“这是真正为我们农民工着想呀。这个账一算下来，一年要节约将近两千元钱。对我们真是个大数字呀！要我说，这里比外头硬是要好几百倍！”

    “以前的地方哪有这样安逸哟，我们没得钱，就捡些柴来烧，能把饭煮熟就好了，不能每天烧水洗澡。”他说，“我在重庆几十年了，此前，到处租房子，上世纪80年代，每个月20元就可以打发房租，进入90年代后，就得100多元了，还是破旧的老房子，‘外头落大雨，屋里下小雨’。一遇下雨，扛棒棒浸湿汗的脏衣服和脏胶鞋还不能洗——没地方晾晒，屋里长期臭烘烘的。”

    2005年以来，南岸区采取“因地制宜、政府投入、社区管理、以寓养寓”的模式，建设每晚收费1元的“阳光公寓”，改善农民工居住条件，受到进城农民工的热烈欢迎。

    “我们这里共1400平方米，有400张床位，随时都是满员。”公寓管理员李泰雄说，“大家都很珍惜这里的条件，真正是邻里和谐，两年多了，除了两口子口角，这里没发生一次吵架斗殴的情况。”

    来自綦江县的冠忠三公司售票员小唐和小殷，把家里打扫得干干净净的，每次进屋，还要换拖鞋。

    唐小明给孩子取小名叫“阳光宝宝”，以纪念孩子在“阳光公寓”出生。今年3月，重庆市南岸区区委书记张季来到“阳光公寓”，高兴地抱着“阳光宝宝”照了相。如今，放大的照片悬挂在走廊上，每经过一次，农民工们都会在心里默默念叨一次党和政府的好。

    在一排大照片的尽头，是张七林等人代表30万名重庆“棒棒军”做客中央电视台，接受著名主持人王小丫访谈后的合影。

    回忆起当时的情况，张七林乐得露出了牙龈，“哪怕是个棒棒，出名也还是好噻，但更好的还是住得舒服还便宜呀，在城里待了几十年，心里想个啥呢？就是一个舒心的家。”