塔山之战打到第5天，高玉宝飞奔到9连的驻地：“快上6号阵地，上边没有人了！”

    东北野战军4纵12师35团9连指导员登上一个土台，举着手里的高粱饼喊道：“同志们，这是我们最后一顿饭了，大家要吃饱。”

    说完，指导员把饼子全塞进自己嘴里，高喊一声：“出发！”

    “上去一天，就全没了。”高玉宝说到这里老泪横流。这位以一部《半夜鸡叫》影响了几代人的战士作家，当时是35团的通信员。

    “我不要伤亡数字，我只要塔山。”东北野战军总司令林彪这样命令部队。

    1948年10月10日，中华民国的第37个国庆日。这一天的拂晓，关系到国共两党战略态势的重要之役塔山战役打响了。

    “我们一晚上跑了130多里地到达塔山。”高玉宝回忆说，“几个阵地都有敌人，打了一天一夜，刺刀见血才占领阵地。敌人一个师有4个团，炮全是加农炮以上的重炮。”

    打到第5天的下午3点，团长大声喊高玉宝：“小高，小高，你到山后把9连调上来，到6号阵地，上边没有人了。”

    高玉宝跑到山后的小村子里找到9连，并把这个有200多人的连队带上了6号阵地。

    第6天中午，团长又一次呼喊高玉宝：“小高，小高，你去后山把警卫连带上来，6号阵地上没人了。”调警卫连，那就意味着35团已经拼光了。

    一个加强营的敌人正在向6号阵地冲锋。在离阵地500米处，高玉宝在望远镜中看到了让他一生都不能忘怀的一幕：弹坑里突然爬出来一个浑身是血的战士，他想跨过一个树墩，去抓前面的机枪。“他的左腿已经断了一大半，只有一点皮连着。”高玉宝看到，这位战士的腿被树墩挂住了。

    “他用刺刀把腿剁了下来，扔到了已经冲到面前的敌人堆里。”

    敌人一愣，战士抓到了机枪，一梭子子弹呼啸而出。

    “断腿的战士又从弹坑里刨出来一个人，他头已经炸烂了。”高玉宝回忆说，“断腿战士把瞎眼战士的手拉过来，放到子弹链上，瞎眼战士马上明白了，迅速地压子弹。”

    阵地上的机枪再一次响起。利用这短暂的几分钟，警卫连扑上了阵地。

    团参谋长一上阵地就抱住了两个战士，要把他们抬下去，但两个战士死活不干，坚持互相帮着爬下阵地去。高玉宝说：“他们都知道自己活不了了。”

    “党国之败，败于塔山。”国民党的学者一声长叹。

    在淮海战役中，陈茂辉见到：杜聿明“恭恭敬敬地站正，向我敬了一个礼”

    “他恭恭敬敬地站正，向我敬了一个礼。”俘虏国军名将杜聿明的那一刻，95岁的老将军陈茂辉记忆犹新。

    在那场解放战争时期规模最大的战略决战——淮海战役中，65天之内，蒋介石80万精锐之师，就覆灭了55.5万。

    万里之外的斯大林在记事本上这样写道：“60万战胜80万，奇迹，真是奇迹！”

    黄伯韬兵团被歼，黄维兵团被围……无奈之下，蒋介石接受杜聿明的建议，由杜聿明率领徐州守军南下，先解黄维兵团之围，再一同南下。

    解放军马不停蹄，穷追猛打。本想南下去解黄维兵团之围的杜聿明做梦也没有想到，自己也陷入了包围。

    “经过4昼夜的追击，到12月4日拂晓，我们同友邻部队将杜聿明集团全部包围在萧县、永城之间以陈官庄为中心的地区。”建国后曾担任炮兵副司令的陈锐霆回忆说，把黄维和杜聿明都围住了，可是敌人装备占有很大优势，要想一下子把他们歼灭，困难很大。

    12月6日，中原野战军首先决定先“吃一个”，对黄维兵团展开全线攻击。

    “我旅受命协同第11纵队一部攻歼张圩子之敌。”今年90岁的向守志，时任晋冀鲁豫野战军第9纵队26旅旅长。“我们采取‘以地堡对地堡，以壕沟对壕沟’的攻坚战法，向敌人‘心脏’部位攻击。”

    为了挽救黄维，蒋介石将他的次子蒋纬国的装甲部队都调来了。

    15日，拒绝投降的黄维连同兵团副司令吴绍周一同被俘，另一位副司令胡琏侥幸逃脱——黄伯韬兵团覆灭23天之后，12万人的黄维兵团再遭全军覆没之厄运。

    1949年1月6日15时30分，华东野战军向杜聿明集团发起总攻。

    “20万大军兵败如山倒。”今年88岁的秦镜回忆说，“我们34团在连克敌人外围十多个阵地后，逼近杜聿明的指挥巢穴陈官庄。”

    “在我们师卫生所驻地，杜聿明等10多人被通讯员樊正国、崔雪云捉住了。”陈茂辉当时任华东野战军第4纵队11师副政委，亲自审问并识别出了化了装的杜聿明。

    锦州之战：炊事员趟过延绵100多米的尸体堆，只看到22个已经残缺不全的战友

    营长赵兴元率领5个还能动的战士，扑上了敌人在锦州城北的最后一个据点——配水池阵地。至此，锦州城已经尽收眼底。

    当挑着牛肉包子和呼啦汤的炊事员趟过延绵100多米的尸体，登上配水池阵地时，只看到22个已经残缺不全的战友——

    把600人的饭扔在一边，炊事员一屁股坐在地上，撕心裂肺地大哭起来。

    1948年10月9日至13日，拔除锦州外围据点的战斗打响了。谁都没有想到争夺外围地区的战斗如此激烈。

    配水池，城北制高点。夺取配水池，成为控制锦州城北之关键。

    “敌人有一个加强营守卫，布置了5道铁丝网。”赵兴元说，“地堡的墙有1米多厚，用钢轨加水泥做成的，火炮打上去，就是一个白色的点。”

    国民党名将范汉杰布置下的防御阵地名不虚传，5道铁丝网根据防御需要分别做成胡椒叶、苴麻等形状，铁丝网和壕沟、暗堡和地雷阵相配合，在锦州城外构成了不可逾越的死亡地带。

    1营3连冲上去，突进到敌人挖掘的壕沟里准备进一步攻击。老战士赵兴元回忆说，突击连刚准备从壕沟爬上来，守军引爆了埋在沟里的航弹。“只有指导员一人活着回来。”

    经过艰难的突破，1营终于占领了与配水池阵地距离不到100米的6间红房子。然而，就在这短短100米，双方血流成河。

    伤亡太重，团长通知1营撤下来，赵兴元坚决拒绝。“我们营在壕沟里还倒下了几十号人，有牺牲的，有受伤的，怎么能丢掉他们。”最终，赵兴元和5名战士冲上了配水池阵地。

    “真正打锦州城，只用了31个小时，难就难在拔除外围据点。”赵兴元说。

    10月14日，东北野战军首长登上了锦州城北459高地附近的帽儿山督战。不到百里外的塔山阻援战斗已经进行到最残酷的第5天，东北野战军4纵、11纵以巨大的伤亡，顶住了国民党军11个师的进攻。

    担任城北主攻的也是赵兴元所在的7师。由于20团伤亡巨大，登城突击任务交给了19团。师政治部主任刘振华参加了19团的突击队。

    突击队不断越过战友的尸体，向城墙发起冲锋，15分钟后，19团的军旗就插上了锦州城，解放军向潮水一样往城里涌入。“敌人组织了四次反攻都挡不住我们。”86岁的刘振华回忆说。

    到15日下午6时，仅仅31个小时，号称“固若金汤”的锦州解放，国民党锦州守军12万人，自东北“剿总”副总司令范汉杰以下8万人被俘，其余被歼灭。至此，解放军在东北“关门打狗”的战略意图实现了。

    消灭廖耀湘兵团时：炊事员认出了戴着礼帽的廖耀湘

    1948年10月，东北野战军夺取锦州后，对东北之敌已形成“关门打狗”之势。

    廖耀湘兵团是此时东北国民党军最为精锐的部队。下辖国民党“五大主力”中的两个——新1军和新6军，再加上重炮、骑兵等部队，实际总兵力接近20万。

    “我们吃掉廖耀湘兵团5个军，只用了两昼夜。”时任东北野战军3纵7师政治部主任的刘振华回忆说，是廖耀湘给解放军创造了机会。

    10月20日，东野首长命令：1、2、3、6、7、8、9纵队和炮兵纵队，立即隐蔽地向新立屯、大虎山、黑山方向疾进，从两侧迂回包围廖耀湘兵团，其他部队该断后的断后，该穿插的穿插，该打援的打援，总之要置廖耀湘兵团于死地。

    23日9时，黑山、大虎山阻击战打响。3天激战，解放军以4000多人的伤亡打退了廖耀湘的71军。廖耀湘只好向营口撤退。

    然而，东北野战军一个独立2师，硬是对这支10万人的大兵团进行了坚决的阻击，导致廖耀湘把这支小小的地方部队误判为东北野战军主力，再次改变计划往沈阳靠拢。

    他再也没有机会了。1948年10月26日，东北野战军50万大军已经完成了包围。

    “不要休息，不要睡觉，哪里有枪声，就往哪里打。”这个战争史上罕见的作战命令，引发了一场战争奇观。

    “到处都是敌人，到处也都有我们的人。”刘振华回忆说。他所在的7师误打误撞，一度冲进了廖耀湘设在胡家窝棚的指挥部，把其指挥系统破坏殆尽。

    “当时也不知道是廖耀湘的指挥部，冲杀一阵子就往前冲了。”刘振华说，敌军10万人马从此乱成一团。战后，6纵两个排抓获2000名俘虏，竟包括5个军9个师的番号。

    廖耀湘急得在电台中用明语呼叫：“部队到二道岗子集合！”于是所有听到电台的解放军部队，也向二道岗子蜂拥而去……

    26日到28日，两个昼夜，廖耀湘的10多万人马连同重型美式装备一起灰飞烟灭。

    11月6日，刘振华所在的3纵守备部队截住了穿着长袍马褂、戴着礼帽的廖耀湘。这位扮成商人的中将却被3纵后勤部警卫连的一位炊事员认了出来。“我们那个炊事员曾给他当过炊事员，被俘虏后参加了解放军。”刘振华说。

    刘长明谈起转战陕北的日子：“向来滴酒不沾的毛泽东向卫士要酒喝”

    中共中央前委支队在泥泞中艰难行进，左边的山谷中出现了密密麻麻的篝火。

    “追兵！刘戡的追兵就在我们脚下！”队伍起了小小的骚动。

    毛泽东悠然地四下里望了望，习惯地吮吮下唇：“这场雨下得好，再过半个月，就该收麦子了。”

    队伍继续前进。1947年3月至1948年3月，这支转战陕北的队伍与国民党胡宗南20万大军下了一盘斗智斗勇、机变百出的活棋。

    1947年，蒋介石被迫转向“重点进攻”，“西北王”胡宗南纠集23万兵力向陕甘宁边区大举进发。

    宁静了十年的延安被硝烟笼罩。撤退的人们把能带走的都带走了，延安几乎成了一座空城。而此刻，共产党的最高首脑却还在城内。

    枪声近在耳畔。在彭德怀的催促下，毛泽东走近吉普车。

    胡宗南“攻克”延安，蒋介石致电“嘉勉”。不隔几日，“共军”却在青化砭、羊马河、蟠龙三战三捷，周恩来庄严宣布：党中央还在陕北！毛主席还在陕北！

    “那个时候，一句‘毛主席还在陕北’，无论怎样的千难万险、流血牺牲全不在话下。”时任西北野战军教导旅旅长的罗元发说。

    “一次，我们在靖边一个叫天赐湾的村子留宿。”刘长明当时在中央机关任作战参谋，他回忆说，“正要埋锅做饭，突然接报，有两股敌人从东西两个方向开来。”

    众人建议立即布置火力阻击，掩护机关撤走。毛泽东却作了一个大胆的决定：全体隐蔽，一枪不发，唱一出“空城计”。

    果然，敌人骂骂咧咧地从村外走过。

    “陕北战场十战十捷，人们总认为毛主席‘胸中自有百万兵’。”刘长明说，“但我们这些参谋知道，一个个胜仗是主席一夜一夜熬出来的。”沙家店战役打了三天两夜，毛泽东三天两夜不出屋，吸掉五包烟，喝掉几十杯茶，向来滴酒不沾的他还向卫士要酒喝。

    “战斗打得那么漂亮，离不开当地人民的支援。”罗元发回忆。“我们路过清涧时，许多群众亲眼看见了毛主席，可当时谁也没喊叫，甚至装出若无其事的样子。”刘长明回忆说，“战争年代，大家都自觉地保守着这个‘最大的军事秘密’。”

    1948年3月23日，毛泽东在吴堡川口东渡黄河。临行前，他回头凝望身后的土地：“陕北是个好地方！”

    全歼黄伯韬兵团：敌人的子弹像泼豆子一样

    “徐州东西两侧的4个兵团中，黄伯韬第7兵团离徐州最近，而他的东面是大海，最适合作为首歼目标。”当年跟随华东野战军代司令员代政委、淮海战役主要指挥者之一粟裕的作战参谋、86岁的秦叔谨亲历了那场惊心动魄围歼战的日日夜夜。

    “黄伯韬兵团不是蒋介石的嫡系部队，一旦被围，邱清泉、李弥等部队不会尽全力相救。”秦叔谨说。11月8日,即战役开始后第三天，中共秘密党员、刘峙所属第3绥靖区何基沣、张克侠率部2．3万人，在贾汪、台儿庄地区战场起义。

    徐州的东北大门顿时敞开，解放军的三个纵队迅速渡过运河，切断了黄伯韬兵团与徐州的联系。这被毛泽东称为淮海战役的“第一个大胜利”。

    此时，准备在兵团驻地新安镇西渡运河向徐州撤退的黄伯韬，却接到等待由海州西撤的第44军的命令。当国民党第44军从东海之滨赶到新安镇时，已是两天之后了。

    11月9日晚，仓皇渡过运河的黄伯韬率领4个军到达碾庄圩地区，并不知道自己已身处四面楚歌之境，反而下令部队整顿1天。

    “我们山东兵团越过不老河南下，迅速攻占了徐州以东的大许家、曹八集等地区，切断了黄伯韬兵团逃向徐州的退路。”76岁的徐法全，当年是华东野战军山东兵团特务团侦察员，曾和另外7名战友深入到黄伯韬兵团驻地侦察。

    到11月11日，华野把黄伯韬兵团4个军合围在以碾庄圩为中心，南北3公里、东西6公里的区域内。

    从11月12日起，华东野战军围歼黄伯韬兵团的各路纵队，从四面八方展开猛攻。

    “100米宽的正面就架了20多挺重机枪，敌人的子弹像泼豆子一样，我们战士英勇，一拨一拨地冲啊……”作战参谋报告。

    “一个团没有几百人伤亡的代价，是过不了一夜的。”时任华野4纵12师34团团长的秦镜说，16日晚，各部队把堑壕挖到敌阵地前沿后，猛攻开始了。

    22日黄昏，败局已定的黄伯韬指挥156师残部向西北方向突围。跑到尤家湖南面的一片苇塘时，“活捉黄伯韬”的喊声大起，绝望的黄伯韬拔枪自杀。

    当年的特等射手赵兴元回忆四平保卫战：“四平，非要打四次才能和平”

    “四平，四平，非要打四次才能和平。”从1946年至1948年,国共双方在这座当时总人口只有10万人的城市，先后投入兵力40余万，四次争夺方分胜负。

    “其中最惨烈，也是最经典的，是第二次，即四平保卫战。”国防大学教授徐焰介绍说。

    四平，东北平原中部著名的粮食集散地，三条铁路在此交会，南至沈阳，北达长春，历来为兵家必争之要冲。

    连指导员、特等射手赵兴元随着山东纵队从山东往东北开进。在他的手掌上，还留着日本鬼子的一块弹片，那是在前不久的一次作战中，鬼子的一颗子弹击中了他的枪，反弹起来，嵌进了他的手掌。弹片还没来得及取出来，部队就开拔了。

    3月17日，借着苏联红军撤退的空隙，东北民主联军仅用时10个小时，便迅速占领了四平，俘敌4000人。

    慢了半步的蒋介石大为恼火，电令杜聿明务必夺回四平。

    “四平没有城墙，地势又平，是个易攻难守的城市。”辽宁保安纵队3旅副政委刘振华回忆说，战斗开始，拥有美式装备的国民党军以优势的炮火，进行了持续的火力急袭。

    一发美式六O炮弹在赵兴元身边爆炸，赵兴元感到右小腿像被人狠狠地打了一棍子，血像水枪喷水一样喷射出来，足有一米多远。赵兴元低头一看，伤口有茶杯口大小。“我用手死死抓按住，心想这下完了，腿完了，不能行军打仗了。”赵兴元说。

    战场态势越来越不利，林彪决定在天亮之前撤出战斗。10个小时后，国民党军的步兵才尾随着坦克，开进了空城四平。

    大腿动脉被打断的赵兴元在师医院动了手术，随部队一同撤退。“我一个月就好起来了，又可以打仗了。”赵兴元说。