名利给了老巴尔扎克“讨好”女人的底气和本钱，他如愿以偿地在五十多岁的“高龄”上娶到了小自己32岁的新娘，还在60岁之后添了一堆私生子。在父亲的遗传基因——想像力、对财富的追逐、寻花问柳等等尚未显现之前，巴尔扎克挨过了苦命的童年。

    爱财、苛刻、神经质的母亲，特别不喜欢这个长子。明明家中宽敞富裕，却愣是在儿子尚不满月之时，将他送出家门寄养。即使多年后儿子归家，她也让他痛苦不堪，最终主动逃离。这就能理解巴尔扎克成年后为什么偏爱大龄情人了——他声称“对年轻女孩子深恶痛绝”，她们要求太多给予太少。

    不排除这种说法有讨好初恋情人之嫌。母亲以为儿子爱上了名门望族的小姐，没成想22岁的巴尔扎克着迷的却是45岁的祖母级人物德·柏尔尼夫人。她具有他所倾慕的两大品性：贵族姓氏和财富，也让他无处宣泄的青春激情得以流淌。此后多年，柏尔尼夫人身兼情人、资助者、朋友和心理咨询师的多重角色，在巴尔扎克生意场或者情场上失意之时，给他庇护和安慰。可弥留之际，她竟然没能见他最后一面。他正沉迷于其他女人的温柔乡。

    巴尔扎克从来直言不讳自己渴望有“一个女人和一笔财富”。他曾给自己的妹妹写信：“看看周遭，是否能帮我物色个有笔财富的寡妇……在她面前将我夸耀一番——一个极好的小伙子，22岁，长得帅气，眼睛溜转活泼，全身充满激情！是众神曾经烹出的一道最好的丈夫的菜。”

    这显然低估了自己的女人缘，高估了长相。巴尔扎克的相貌确实不敢恭维，依照传记作者的说法，他头发乱蓬蓬滴得出油，满嘴烂牙，胡须不刮，鞋带不系。城里的一个老裁缝想把老巴尔扎克的衣服改给他穿，结果苦不堪言：顾得了他牛似的大脖子和粗壮肩膀，就没法将腰身裁得时髦点，何况他还有个肥满的臀部呢。

    虽然实际长相远不及照片英俊，可这无妨奥瑙利成为女人们眼中的“浪漫情人”。一经启蒙，他的无限潜能就持续不间断地迸发。

    27岁时，他邂逅41岁的德·阿布兰代斯。此时的公爵夫人已经家道衰败，门前冷落，可她显赫的身世、丰富的阅历、上层社会的人脉，都足以让雄心勃勃的年轻“写手”怦然心动。

    因为提到“写手”两字，我们暂且放下情事，看看此时巴尔扎克的文学创作。

    在家境拮据之时，奥瑙利却执拗地背叛母亲的意愿，宣布他要当诗人和作家。也曾试过舞文弄墨的老巴尔扎克纵容了儿子，家人们达成协议，资助他两年。若不成功，他就得从事正经职业。

    奥瑙利一心扑到了写作上，白天黑夜的艰苦创作以无所回报告终。一切都还为时过早，人们尚不知道有一个叫奥瑙利·巴尔扎克的天才。可他必须养活自己。一个人出现了，有着贵族姓氏的年轻人，他们决定合作。巴尔扎克负责写，他的写作速度惊人；对方负责出版（当然不是以奥瑙利的名字）、销售等事宜，收入平分。

    钱现在是首要目标。巴尔扎克才不在乎这些低级趣味的小说是谁写的呢，只要它们能卖得出来，换来法郎。后来，他索性开设了一间“小说制造厂”，以一天一章的平均速度制造产品，将自己“变成文艺娼妓，同时为两三个文艺老鸨卖身”——斯蒂芬·茨威格传记里的这些话，可不怎么好听。

    天才毕竟是天才。巴尔扎克最终成为世人皆知的伟大作家，可终其一生，他都没摆脱赚钱谋生的命运——一边拼命写作，赚得足够钱摆脱累人的工作；一边挥霍无度，债台高筑，不得不在自己的寓所开一扇后门以躲避追债者。当然，这只是个人私事，无妨其作品的千古流传和文学价值。

    天才当然有过人之处。靠着情书的狂轰滥炸，巴尔扎克对女人几乎“攻无不克”。也有失手的时候，比如惨败给德·卡斯特里侯爵夫人。侯爵英年早逝，侯爵夫人又不幸从马上摔下终身残疾，明摆着的大好机会，可任凭巴尔扎克死缠烂打，她总是在关键时刻撤身而退。大作家人财两空，郁闷而归。

    在巴尔扎克复杂漫长的情爱经历中，最有必要提及的是他惟一的妻子：韩斯迦伯爵夫人。这又是一个身世非凡女人，俄国声名显赫的家族中的一员。巴尔扎克的作品激起她丰富的想象，于是给作家写来一封匿名信。没有地址，没有姓名，情场老手还是嗅出了信中的非同寻常，居然在报上登出寻人启事，找寻匿名者。偏巧，写信人看到了启事，长达数年的通信从此开始。

    都摆脱不了见一面的诱惑，相见大大出乎意料：巴尔扎克没想到韩斯迦夫人如此美貌富有；夫人更没想到梦想中的白马王子居然如此其貌不扬、粗俗不堪。

    巴尔扎克最终征服了高贵富有的俄国夫人，在持续十多年的通信和偶尔几次会面之后，她答应嫁给她。伯爵已经离世，他们之间不该再存在障碍，可“准新娘”迟迟不肯兑现她的诺言。花费无度，时时负债累累；拈花惹草，绯闻不断——“准新郎”的品性让她犹豫不决；家族的声望，儿女的前景，涉外婚姻需获沙皇批准，财产不能转移到国外——种种牵绊也令她忧心忡忡。

    最终，天遂人愿，所有问题（除了本性难移之外）迎刃而解，巴尔扎克赢得财富与美人同归。不幸的是，回法国不久，这个伟大的天才就溘然长逝。被后人屡屡提及时，他的名字是如愿以偿的奥瑙利·德·巴尔扎克。

    没错，他就是那个作品流芳千古的伟大人物，批判现实主义的文学大师，著作等身的名人大家。我在这里总结的不过是他的情史，与文学无关。

    骗财骗色？我可没这么说。