| 日前,冯小刚冯导当上复旦大学的客座教授,立即指责国人“仇恨”国产大片“没有道理”。其实我们并未“仇恨”国产大片。我们没有“仇恨”一部国产大片的动机,也没有“仇恨”一部国产大片的行为。不中看的大片小片,我们见得多了,都要“仇恨”一番,怎么忙得过来。我们只不过觉得花几十元钱去看国产大片有点冤而已。只不过本想享受一顿大餐,结果却索然寡味而已。只不过觉得它们比一般的平庸之作排场大而已。只不过上了几回当,就对国产大片不再信任而已。冯导的指责才是真正的“没有道理”。 冯导对他的大片自信度太高,因而与观众的感受反差太大,就把不满当成“仇恨”,这也顺理成章。但是我们“仇恨”,也有“仇恨”的理由。现在趁着替自己洗刷的机会,我们就以《满城尽带黄金甲》和《夜宴》这两部“扛鼎”之作为例,姑妄言之。 某些国产大片的确枉花了太多的钱,动辄几千万上亿元的投资。现今中国人差的不是超级大片,是好片,就像他们“三驾马车”当年拍的那些。我们这样来比较:有人计算过,一部拍《满城尽带黄金甲》的钱,可以拍120部《疯狂的石头》。我们不敢说某些国产大片在艺术上是失败的。但在一个节约型社会中,浪费那么多的社会财富反映宫廷阴谋或武林恩怨,不能不说是个遗憾。做那么极尽奢华的道具,盖那么富丽堂皇的“宫殿”,铺那么多黄金遍地的菊花,亮那么多整齐划一的“黄金乳”,这些都要花大钱的。更让人担心的是,大片拍到后来,似乎还在搞一场“军备竞赛”。就连一项广告宣传所花费的资金,也远远超过一部“小片”的制作费用。其奢靡程度,竟到了不好用言语形容的地步。 花了太多的钱,却拍出一批华而不实的“精品”,是件十分悲哀的事。题材的单一狭窄,是它们的致命弱点。似乎说到大片,就非武林恩怨、宫闱阴谋这两种题材不可,除此就只配拍“小”片。这种下意识的作茧自缚,实际上是在逃避现实,是在用远离现实的题材,给自己懒惰或疲惫的创作寻求出路;是一种艺术上的投机取巧。“三驾马车”是聪明人,也有足够的经验,知道表现现实主义题材有相当的难度,很吃力,这才逃到武林旗下。避开主流去创作所谓“大片”、“大作”,就多半要失败,或者如鲁迅所说,“速朽”。不是我们在“仇恨”大片,是想提着自己的头发离开现实生活的人,自己和自己的大片过不去。大片受人诟病,深层次的原因正在这里。 有人欣喜地说,某片是东方的《哈姆雷特》,某片是当代的《雷雨》。我认为那不是夸赞,而是奚落。有志气的作家和导演,拿前辈的作品翻版自己的作品,哪怕是无意的,也该脸红。真让人想不明白,在中华那么宽阔的一条历史长河中,小小的两部大片的题材,怎么就撞了车,不知道谁是谁的翻版,谁受了谁的启发。常识告诉我们,文艺创作最忌讳的事就是雷同,哪怕是无意识的雷同。对于观众而言,这就不仅仅是个不满意的事,而是厌恶的事了。你说我们“仇恨”,我们不是原本就应该仇恨吗?我们花了几十元钱,吃的第一盘菜是回锅肉,张师傅炒的;再花几十元钱,吃的第二盘菜也是回锅肉,冯师傅炒的。两盘菜都是昨日的陈货。我们还不失望吗? 过分强调娱乐性和感官刺激,完全忘记电影创作的社会职能,是两部大片的又一致命弱点。《满城尽带黄金甲》和《夜宴》,除却各自一黄一黑的基色,剩下的就是满耳刀剑撞击的叮当之声——我们绝对看不见导演的思想和情感倾向,甚至看不出是非,更不用说“寓教于乐”之类。我们得到的,不过是短暂的、转瞬即逝的感官刺激而已。但是要寻求单纯的感官刺激,我们又何须进电影院呢?川西坝子四月的油菜花,无论场面还是色彩,都比《满城尽带黄金甲》出色千万倍。至于钢铁之声,你只要进了铁匠铺,还怕没的听?娱乐不是电影的唯一职能,请不要忘了电影的教化职能。电影需要声色,更需要思想和灵魂。 花了太多的钱,拍出华而不实的次品,却一定要去冲击奥斯卡大奖——这也许是部分国产大片悲剧的根源。我想,老谋子和冯小刚突然间直奔大片创作,多半是为了那个奥斯卡大奖的虚名。据说,张导和冯导在是否得奥斯卡金人儿这个问题上,颇具平常心,看得淡然。但他们压抑在内心深处的那份对金人儿的激情期待,早通过他们对两部大片的狂热倾注,表现得淋漓尽致。是否可以这么说,没有奥斯卡奖就没有中国大片。“三驾马车”深知西方人已经或正在改变电影的游戏规则,娱乐性和商业性正将电影的纯艺术性和教化功能挤出竞技场,所以才理所当然地把自己作品应有的思想内涵掏空,塞以华丽的苍白。可惜的是,当他们把自己的礼物呈现在奥斯卡的祭坛上的时候,人家的游戏规则又发生了微妙的变化,希望落空了。 其实我们大可不必对奥斯卡那么上心,我们应该上心的,是国人的感受和评价。导演们早转过这个弯,就早没有“仇恨”国产大片一说。“三驾马车”不是都有许多脍炙人口的“小片”吗?不都是靠那些脍炙人口的“小片”奠定自己的基业吗?不是都有被国人感激、敬仰、崇拜的美好历史吗?请让我说句真诚的话:我们的“三驾马车”,还有一批才华横溢的导演,他们的功夫,比起有些得过奥斯卡奖的主儿,有过之而无不及,比起多数得过奥斯卡奖的主儿,也毫不逊色。就看你愿不愿“生自己的蛋”,买自己的钱;愿不愿走民族的路,说百姓的话;愿不愿遵循艺术创作的“古老”而又基本的规律,为我们自己的大众奖项献出真正的好作品。 |