曾经有那样一个年代，上海电影译制厂的配音演员们，就是中国人心目中的“天皇巨星”。他们每天收到不计其数的观众来信，他们的台词成了中国人口中的时髦用语，人们甚至以熟练模仿他们的声音为荣。

    这支被誉为“不可复制的黄金组合”的配音演员队伍，至今仍为后人遥想和怀念。在这道眩目的光芒后，它的缔造者陈叙一却慢慢隐退。

    在现今存世的数张上译厂合影中，这位厂长总站在边缘位置。这正如他一贯的低调作风，在各种公开场合，他总是把配音演员们往前推，自己则默默隐在人群后。年轻人都“嚣张”地喊他“老头子”，只有对他有意见时，才会叫他“陈厂长”。

    陈叙一翻译和润色过的剧本，因为意思贴切，分寸拿捏得恰到好处，被配音演员们称为“艺术品”。但他坚持不在影片和剧本上挂自己的名字。尽管一生翻译了近300部电影，可在评职称时，却拿不出足够数量的作品来证明他的业绩。

    他一生追求的目标并非名利，只是想让译制片的配音，也能如同原声一样“原汁原味”。

    上译厂的配音演员们公认，只有在陈叙一这里，配音才真正被当作一种艺术来对待。描述他最为传神的段子，是在某一出戏中，他认为女主角一句台词“雨停了”说得过于苍白，没能传达出人物的内心活动，于是他给演员们详细分析了女主角的处境和感受，谈了整整一个半天。随后，上译厂便流传开来：陈厂长说戏，光“雨停了”三个字，就讲了半天哩。

    上译厂配音演员中的翘楚人物邱岳峰，由他和李梓配音的《简·爱》，至今被奉为译制片中的“经典教科书”。但很少有人知道，邱岳峰因为嗓音嘶哑，先天条件不足，险些在上译厂的面试中被淘汰。

    只有陈叙一坚持认为，邱岳峰理解能力强，嗓音虽怪却极有特色，只要使用得当，会有独特的韵味和魅力，于是力排众议，将邱岳峰留下，这才有了日后的一代配音大师。

    上译厂的这位奠基人，对待工作如中魔咒。在担任厂长的20多年里，每天早晨七点三刻之前，他一定会骑着他那辆旧自行车出现在厂区，开始例行巡视，检查各个部门工作是否到位，以保证八点钟一到，实录棚便可亮起红灯，准时开工。

    有时，为想一个恰当的翻译入了神，年过六旬的陈叙一会一个人坐在角落里默数口型。即使正在吃饭，手指也会不自觉地在桌子上一下下敲着数音节。甚至，浸脚时也心不在焉，浑然不知袜子还套在脚上。

    电影《虎口脱险》中，有一幕经典的土耳其浴室接头戏。尚华和于鼎配音的指挥家和油漆匠，哼着“Tea for two”作为接头暗号。在原来的译本中，“Tea for two”被译为“情侣茶”，虽然意思也对，但演员怎么唱都别扭。陈叙一回家左思右想，第二天到厂里，把“情侣茶”改成了“鸳鸯茶”，同事们拍案叫绝。

    改动虽小，却是大师手笔。有网友笑评：“放在今天，谁还能想出这么贴切的词来？不被翻译成‘两杯茶’，就算不错了。”

    陈叙一生前翻译的最后一部作品，是英国电视连续剧《是，大臣》。那是一部在行家看来“几乎无法翻译”的电视剧，里面充满了英式的俚语、双关语甚至三关语。此时，他已患喉癌，刚做了声带切除手术。尽管无法言语，但陈叙一翻译好交到导演手中的剧本，每一页稿纸四边的空白处，都写满了有关台词的注解，甚至还会注明：影片中的人在玩什么牌，怎么个玩法，演员们应该怎么叫牌。

    他并没有像自己曾经立下的誓言一样“倒在话筒前”，却是在床上看剧本时突然昏迷。弥留之际，女儿依然看见，他的手指还在床沿上一下下敲着数音节。

    在陈叙一离开的这10多年里，人们能看到的外国电影越来越多，但从中能欣赏到的汉语之美，却越来越少。英文原声加中文字幕，已成了影迷们的不二选择。在上译厂成立整整50周年的今天，在汇集了中国译制片爱好者的“中国配音网”上，有网友哀叹：“陈叙一走了，译制片死了。”

    而陈叙一已然看不到这一切。他被安葬在上海一个靠海的陵园里，墓碑是胶片形状的黑色大理石。偶尔也会有些不知名的祭拜者来到这里，在墓碑边放上一朵小小的康乃馨。