福生庄养路工区地处内蒙古阴山山脉卧佛山下，自1948年8月21日组建以来，一代代养路工人艰苦奋斗，实现了58年安全无事故，创造了全国铁路干线养路工区安全生产第一纪录。

    “对我们来说每一天都一样，保证安全是最重要的！”

    当地人告诉记者，福生庄地处三面环山的风口，春秋两季风沙不断，夏季高温酷暑难耐，冬季严寒滴水成冰，自然环境十分恶劣。

    对于福生庄养路工区来说，这里列车密度大、线路坡度大、曲线半径小、线路基础磨损严重。由于恰好位于呼和浩特铁路局运输主要通道的咽喉区段，这里日均通过客货列车220列，平均每8分钟一列，其中5000吨煤炭重载列车日均达34列。工区管内线路最大坡度9‰，线路九曲十八弯，曲线有30处，其中半径600米以下16处，最小曲线半径374米,最差瞭望条件不足100米。

    “我们这里的钢轨使用寿命不足其他区段的1／4，曲线连接拉杆2800多根，线路3天不养护就有晃车现象，一年更换大小胶垫近两万元。线路养护难度和工作量是其他干线区段的好几倍。”福生庄养路工区工长赵军说。

    记者到达福生庄采访这天，恰好是福生庄养路工区实现无行车重大事故、无人身死亡事故生产21500天。当记者在铁路线上遇到赵军的时候，他正领着其他人在线路上进行换轨作业。

    “21500天，我们没什么庆祝的仪式，这么多年的每一天都是在工作中度过的，对我们来说每一天都一样，保证安全是最重要的！”赵军用满是油污的手抹了一把脸上的汗水，说话间仍紧盯着施工的钢轨，不敢有丝毫放松。

    “1435，谁也不能动摇”

    福生庄的养路工人总是很自豪地称自己是在“1435研究所工作的”。1435毫米是两根钢轨间的标准距离，而他们“研究”的就是如何让轨距永远保持1435毫米，它的水平和方向绝对不能大于或小于1毫米。

    “福生庄人不违章，违章就不是福生庄。”这是福生庄人近59年来严格执行规章不走样的“铁法则”。靠着一点都不差、差一点都不行的较真态度，靠着严格、精细的工作标准，他们养护的24公里“咽喉要道”58年来一直都是呼和浩特铁路局最放心区段。

    规矩细化到了每个人和每个作业环节。他们的“家规”很简单：不管在什么时候，严格执行规章制度不能走样，这个规矩谁也不能破。在几十年的工作实践中，他们总结出了一套严细的管理和作业标准，细化到了每一个管理环节、作业细节、生活时段。在工区一大本厚厚的管理考核办法中，我们看到，从工长到安全检查员“五长五员”，都有明确的岗位责任制及考核标准和办法；对线路工、巡道工、汽车司机的岗位标准及基本素质、基本技能和工作质量的要求清清楚楚。仅《福生庄工区管理考核办法》就有6章69款537条。

    什么都能变，唯独标准不能变

    上世纪80年代初的一天傍晚，班长小陈收起道尺直起腰，招呼大家赶快收拾工具，准备下班。

    “干得咋样？检查了没？”时任工长杨志忠问。

    “6号道岔的活儿不少，弟兄们挺卖劲儿，干得不错。刚才又查了一遍，各部尺寸都合格，没问题。”小陈的心里有点没底气。

    “等等，把道尺拿来，我再看看。”杨志忠说话间已拿起道尺上了线路。果然，一个细小的问题被杨志忠发现了：“‘查找间隔’不合格，差1毫米。”

    “不就差1毫米吗，弟兄们都累坏了，再说天也快黑了。”听着小陈嘀嘀咕咕，杨志忠一下子火了：“差1毫米就没事了？一晚上过多少车，对线路造成的破坏有多大，多少人的生命攥在你手里，这责任还不比天大吗！返工！”说话间，老杨已迈步上线路。小陈也急忙招呼兄弟拿起工具跟了上来，寂静的山谷间又回荡起大锤的叮当声。

    类似的故事在福生庄有很多，所有的故事都在阐述着同一个道理：尽管养路工具哪一件都有十几斤乃至几十斤重，干哪一样力气活儿都要扛起百八十公斤，可是干活的标准却要精确到毫米，标准轨距1435毫米就是工作的最高标准。

    “什么都能变，唯独标准不能变。1435，谁也不能动摇！”福生庄人坚定地告诉记者。

    两万多个日日夜夜里，每一名福生庄人都在按着这一苛刻的标准工作着。本报北京7月8日电