年轻的达尔文随贝格尔号环球航行时，美洲的原始森林给他留下了非常深刻的印象：“那些深深铭记在我的脑里的景象中，没有什么能比未被人手破坏的原始森林更壮观的了……站在这些与世隔绝的地方，没有人能无动于衷，能不感到除了他身体的呼吸之外，在人性中还有更多的东西。”

    从那时起，美洲的原始森林以惊人的速度被人手破坏，乃至毁灭。也促使一些像达尔文一样被原始森林的壮观所震撼的人奋起保护。在旧金山北边约20公里处，还奇迹般地保留着一片约两平方公里的原始森林，主要是美洲红杉。它原来属于国会议员威廉·肯特的林地。在19世纪加州的淘金热引来伐木产业的兴起之前，加州海岸大约分布着8000平方公里的原始红杉林。到20世纪初，这些红杉林大部分都已被砍伐殆尽。旧金山北边的这片红杉林因为地势险峻，还未遭毒手，于是肯特夫妇花了4．5万美元把这片林地买下，试图永远保护它。

    1907年，当地一家饮水公司计划在流经这片森林的溪流的下游建坝，这将会使这片森林被淹没，因此遭到肯特的反对。饮水公司到当地法庭起诉肯特。肯特干脆把它捐献给联邦政府，使它不再受地方法庭的管辖。第二年，西奥多·罗斯福总统宣布这片森林为国家纪念碑，以美国著名环保活动家约翰·缪尔命名，称为缪尔森林国家纪念碑。它现在成了旧金山的重要景点，每年接纳70多万的游客。

    在红杉林里很容易感受到原始森林的壮观。红杉的大小仅次于它的近亲、也生长在加州的巨杉，但是其高度却超过了巨杉，是最高的植物，现存最高的一棵高达116米。因为95％的原始红杉林已被砍伐，不难想象，在被砍掉的红杉中，有的会超过现有的纪录。由于重力的影响，树木的高度有一定的限制，据推测，树木能达到的最高高度为122~130米。红杉几乎达到了生长极限。

    红杉这个名字是一名西班牙传教士取的，因为它的新鲜树皮为亮丽的红褐色。它的树皮非常厚，可以达到30厘米厚。这层又厚又软的树皮缺少树脂，保护了红杉不容易被森林火灾烧毁。在缪尔森林中经常可以见到曾经火烧、树干黝黑然而仍然茁壮成长的红杉。红杉的树皮中含有丰富的丹宁酸，能保护它不受昆虫的伤害。这些都使得红杉异乎寻常的长寿，能够活到2000年以上。

    但是在缪尔森林中，还是能看到不少正在或者已经死去的红杉。有一棵红杉熬过了几次火灾之后，终于被烧死，剩下一截焦黑的树桩还屹立不倒。不过残桩是终究要倒下的。还有几棵巨大的红杉则不知是因为遭到雷劈、风暴或病虫害而在根部断掉，整个倒在了地上。

    森林的工作人员介绍说，以前为了预防火灾，他们会把倒地的死树清理掉。现在则认识到死树也有其生态作用，顺其自然了。他们爱说的一句话是，一棵树的生命有一半是站着度过的，还有一半是倒在地上度过的。

    的确，这些死去的大树也是森林的重要成员，发挥着难以替代的作用。红杉树皮含有休眠芽。树干倒下、死去会刺激这些休眠芽开始发育，长出树苗。它们是老树的克隆，将各自逐渐长成大树。它们或者在倒下的树干上整齐地排成一排，或者以老树的残桩为中心，组成一个“家庭小圈子”。在缪尔森林常常可以见到类似这样整齐排列的克隆“树阵”。

    如果倒下的大树没有留下克隆树，也不会浪费掉。蘑菇将在它们上面生长、繁衍，昆虫将以它们为食或在那里栖息，两栖动物、鸟类和哺乳动物也会在那里筑巢。甚至北美山猫都被发现住在红杉残桩的洞中。如果大树倒在溪流中，会形成水坑，鲑鱼将在那里产卵。缪尔森林中的溪流是濒危的野生银鲑鱼最后的繁殖地之一。

    倒地的树干能吸收雨水，保持土壤的潮湿。落叶和球果也容易在倒地树干的周围聚集。在它们逐渐腐烂后，其含有的营养素就逐渐释放进了土壤，因此死树周围的土壤变得特别肥沃，掉在那里的种子很容易生根发芽。

    如果你在森林中看到一棵大树倒下，无需为此伤感。一棵大树的倒下，不仅仅是一个旧生命的结束，更是无数新生命的开端。而这，不过是原始森林的一个小小奇观。