1999年10月1日，是我终生难忘的日子。当时，我是中国人民解放军联合军乐团的一名长号手。那天，联合军乐团1104人，在庆祝新中国成立50周年庆典仪式上，连续不间断演奏了两个多小时、35首军乐，显示了新一代中国军人英姿勃发、一往无前的豪迈气概，有力地烘托、渲染了庆典现场隆重热烈的气氛。

    1999年4月，我在第二炮兵某基地文工团服役，从当兵伊始就吹长号，已经有五年的历史。忽然有一天，团里宣布一个振奋人心的消息，要组队参加第二炮兵军乐集训队，优秀者将入选中国人民解放军联合军乐团，参加国庆50周年庆典仪式。

    我的业务在团里数一数二，按说这个机会团里会优先考虑我。但我们团领导死活都不让我参加。原因很简单，我右脚踝骨骨折，刚在医院做完手术不久，脚上固定有两个6厘米长的钢钉和两个4厘米长的螺丝钉。为了参加二炮集训队，我上医院拔掉露在外面的两个6厘米的钢钉，径直向主管文工团的宣传处领导请缨，我向首长表示：“我参加集训队，保证不给基地丢人，保证不被刷下来。”首长看着我坚毅的目光，又考虑到我的业务水平，就同意了。

    到了二炮集训队，训练强度超出我的想象。专业训练我还能承受，但体能训练却让我备受折磨。由于在庆典上要纹丝不动站立两个多小时，体能要求很高。我脚内有两颗4厘米长的螺丝钉，走路都很困难，为了不让别人看出我的伤痛，我坚持参加每天早晨的五公里长跑。

    刚开始，一个五公里跑下来，我的衣服能拧下水来，这不是说我的身体素质不好，而是脚上的伤痛无法忍受，常常痛得直冒冷汗。可我知道，“开弓没有回头箭”，军人的誓言比天高，我不能退缩，一直咬紧牙关挺着。再后来，二炮48名集训队员跑五公里，我一直保持在前五名。

    但有一天，由于长时间训练，我的脚痛得实在忍受不了，就到北京军区总医院检查。医生告诉我，脚里的两颗螺丝钉已被骨头硌弯约30度，并建议我做手术。我明白，如果做手术，参加阅兵任务就泡汤了，我马上说服自己，坚持下来。稍微休息几天后，我又像一棵松树一样挺立在军乐团训练场上。

    1999年7月，骄阳似火，大地散发出灼人的热浪。这时，我已经成功入选中国人民解放军联合军乐团。由15个大单位组成的联合军乐团也在7月下旬开始了与徒步方队、机械化方队、空中梯队和群众游行队伍的合练。

    有一天，北京气温40摄氏度，地表温度高达50多摄氏度，酷暑难耐。联合军乐团在某阅兵村进行第四次合练，全团官兵连续工作4个多小时，不间断吹奏57分钟，60多名队员当场中暑晕倒。而我却强忍着伤痛的折磨，岿然不动，以耐力和勇气征服了自己，并坚信自己一定能走到最后，为国旗增辉、为军徽添彩。

    1999年10月1日，晴空万里，空气中散发出一种浓郁的清香。上午9时55分,经过6个多月艰苦、严格的训练后，我和其他1103名军乐队员终于迎来了嘹亮的旋律，威武的军容。天安门广场上，那蔚为壮观的阅兵方队在黄钟大吕般的军乐映衬下，犹如长江黄河奔腾入海，一泻千里。在那鼓舞人心、撼人心魄的气氛中，我强烈地感受到我奏响的音符与祖国的脉搏在一起跳动。我站在联合军乐团当中，士气高昂、军姿挺拔，从入场到演奏结束，雕塑一般站立了4个多小时，连续演奏两个多小时。

    在那庄严的时刻，我激动的心像要跳出胸膛，一种难以言表的豪情在心中升腾，我无暇欣赏周围沸腾欢乐的场面，全神贯注地用自己刚强的音符，为我们伟大的祖国献上了最辉煌、最壮美的乐章！

    阅兵结束后，我做了手术，取下了脚上两颗弯曲的螺丝钉，保存下来。我深深地懂得，我保存的不仅仅是两颗螺丝钉，更是一种阅兵精神，一种与祖国同呼吸共命运的责任。