这是个特别的来话者。我数次接过她的电话，一直揣摩不透她咨询的目的是什么，后来明白，这个来话者并不是想解决什么问题，而只是寻求关注。

    比如，第一次接她电话时，她不是很快诉说自己的烦恼，而是轻缓、柔和，甚至是从容地先说“谢谢你，倾听我”，然后像“思想汇报”似地描述自己。

    她说，经过一段时间的咨询，我知道了自己恐惧贫穷，害怕孤独和家庭混乱。我暴富过，5万元钱两个月能花完，可现在我不显摆了，除了有一套房，我一无所有，可是，我就觉得自己有些地方“拧着”。

    比方说呢？我想让她谈得具体点儿。可她没有理会，径直说下去。

    我是做企业管理咨询的。原来，我净接触有钱人，现在接触没钱的。我不再歧视穷人了，他们没有钱不是耻辱，而是现状。而我以前不能接受自己贫穷也是不对的。当然，有钱比没钱好……

    你就是想让我分享这些领悟，是吗？

    她说，我是想在你的倾听下梳理自己，不知对还是错。

    听上去是没问题的。但我总感觉她的语气里有一种让人不舒服的客气。于是我问她，你平时说话是怎样的？她说，关注自己，也会关注别人，比如在社交时。

    一个成熟健康的人，当然是既能关注自己，也能顾及别人的。但跟她的谈话总让我感到不真实，像化了浓妆在演角色，同时，也不知道她的真实意图只是想梳理自己，还是另有别的想法？我问她，在社交时，你是说自己的话，还是说你认为该说的话？

    她说“我跟人互动得很好”，一句话就把我想促她自我探索的路给封住了，继而向我解释说，前一段时间，在心理诊所，我明白自己过去30多年都是“拧着”的，我特别想跟人说说童年的贫穷。

    穷到什么程度？

    5块钱学费都借不来，亲戚朋友都不借。后来我有钱了，两三年内就烧了30万，住宾馆、吃饭店、呼朋唤友，凡是曾给过我微笑的人，我都尽自己所能地请他们到茶吧、酒吧消费，给他们的孩子送礼，觉得自己特有面子。当然，也有伤感，那都是我用命换来的钱。我太渴望有钱了。从思想深处来说，我一直在贫困线上挣扎。疯狂地投资、打赌，把脑袋拴在裤腰带上，拿命换钱，然后有了钱就烧—我觉得挺对不起自己的。

    哦，这是个创伤过后正在舔伤口的人。认知上的转变和提升或许可以帮助她。比如说，把自己从“受伤的那个我”抽离出来，看看自己为什么会那样受伤。我问她，你知道你有几个自己吗？

    知道。超我、自我、本我。

    我想问的是，你了解自己为什么会那样受伤吗？

    我觉得核心问题还是情感问题，她说。随后，她细说了自己在事业上的发展，以及在失恋后“疯掉”了的经历，而后又说，如果五年前没失恋，不崩溃，我现在会赚到100万。我现在一想起那地狱般的生活就剧烈地头疼，觉也睡不安。接纳过去对我来说太难了，我做梦都没想到我昨天的生活像鬼一样。

    你怎么看待那个鬼？

    半人半鬼，没钱烧，不平静，混乱。原以为情感、金钱是最重要的，实际上混乱才是最可怕的。过去我看名人传记，信基督教，渴望以赚钱来使自己平静，可停不下来，也静不下来，别人给我一个微笑我都会情绪混乱。我的灵魂没有家园，像孤魂一样乱跑……

    那是一个什么样的自己？

    变态的，行为总是与愿望背道而驰的，没有能量，宿命的。想到过去就心痛。

    她回到了舔伤口的状态。我说，那么，怎样看待过去，是不是也有个度？

    “谢谢你抓住这个问题问我。”她这句话接得非常快，紧接着说，“对自己过去的历程也要客观看待。”然后，她又开始分析自己以前怎么“分裂”，就跟演员一样分不清角色和自己，潜意识里觉得自己“行”，而另一方面又社交恐惧，对人非常防御——以前有人骗走了她很多钱……又说打过很多次电话，也做过面询，在咨询的过程中受过伤害，也可能是自己太敏感了，怕别人歧视。

    所以，你说话特别客气，想把“防护网”搞得比较厚？

    她没说话。我觉得她说话特别客气是一种防御，即在自我保护中试探咨询员可否听她“梳理”。作为咨询员，我能体会她的这种惴惴之心。但在她的试探中还带了不少“讨好”的成分，我觉得这是她的一个问题，可留一个作业让她回去思考：

    与人交流，你为什么化那么厚的妆？

    她又笑了，客气地说这个问题有意思，答应回去想，并约了下次我值班时再谈。

    第二次咨询，她从头到尾细讲了自己的身世。原来，她被认为是“私生女”，一直为自己的身份不被家族接受而痛苦，长期以来走在自卑又自负的两极。曾“崩溃”得了精神分裂，住过院。出院后，不敢与人打交道。她总结说“我的问题是从根里出来的”。

    我说，过去如何我们无法改变，但如何看待过去会影响我们的现在。而你现在一味地心疼自己的过去，逃避现实，如此循环往复，咨询就像是“吃药为了生病”，以期得到更多的关注与补偿。

    她笑了，表现出很欣赏“吃药为了生病”的说法，甚至流露出一种满足感。我说，一个人如果要从悲伤的过去走出来，客观地看待过去是一方面，另一方面是要在现实生活中找到自信，而过度补偿，人只会退化。

    第三次再谈时，又是她通篇地讲自己的“生命故事”，没有现实生活的尝试与进展，仍是原地打转。又是一个多小时过去，我觉得咨询无效，而且占据着热线让其他求助者打不进电话，浪费资源。

    经过督导，在她第四次来话时，我表达了这个意见：你想要有什么样的改变？还是，仅仅是想诉说一下，获得一点安慰而没打算做任何事情？如果是这样，电话咨询对你没有帮助。如果你想有所改变，去找心理咨询师做面询，可能会有效。

    一听这话，她立刻变得“乖”起来，说“你讲，我听”。

    一个月后，我再次值班时，她又在跟另一个咨询员说着同样的故事，又回到了原点。

    该终止了，我想对这位来话者说，停止玩生病的游戏，你的改变才算开始。（图片与本文内容无关）