白明的公职是北京电子音像出版社副总编辑，但他有个更知名的头衔：北京睦明唐古瓷标本博物馆馆长。这家开在北京南城的私人博物馆，馆藏颇丰，囊括了唐、宋、元、明、清等朝代近6万块古瓷片。

    “甭小瞧这些碎瓷烂瓦，能拼出一部完整的中国古代陶瓷断代史。”白明振振有词。

    白明爱上收藏并不奇怪。白家在京城曾是住大宅门的“望族”，他爷爷白孟璋早年留洋归国，开了京城第一家旅行社，还是小有名气的收藏家，白明打小就对古玩屡见不鲜。

    但在“文革”中，家里的古玩几乎全部砸光。仅剩的一些官窑瓷器，也在上世纪80年代初,被他撺掇卖给了香港一位大导演。用卖古玩的一万元外汇券，家里添置了家用电器，“当时我觉得录音机比官窑瓷器好得多”。

    直到那位导演给他寄来一本杂志，看到杂志上那些标价几十万元甚至数百万元的20多件藏品，都来自他家，白明立马傻了眼：“我真是个败家子儿！”从此，他开始逛地摊寻摸老瓷器，发誓要学陶瓷鉴定。

    而白明对瓷片着迷，则源于他岳父。一天，老爷子拿出一只小木箱，里面装有二三十块瓷片，都是老爷子当年在故宫捡的，“甭看是碎片儿，可是官窑的东西，你不是玩瓷吗？送你吧。”老爷子说。

    把玩这些精美的瓷片，“就像触摸历史”，白明从此捡瓷片儿上了瘾。“我爷爷是收，我爸爸是砸，我是捡。”他这样总结。最初，他去云居寺、故宫的筒子河和圆明园的福海捡，后来，干脆盯上了垃圾场。

    他开辆“面的”，从工地一路跟踪渣土车到四合庄垃圾场，头顶破草帽，脚蹬破球鞋，肩扛编织袋，拿着用粗铁丝弯成的二齿耙，在垃圾堆里扒拉瓷片儿。混熟了，垃圾头儿管他叫“片儿白”。这名号从四合庄喊到了平安大街、东方广场、海运仓……凡京城有“开槽”的工地，都有他的足迹。

    “片儿白”最得意的收获，是在平安大街工地淘了件元枢府白釉盘。当时，民工把这破成两半的残盘，混在其他碎瓷片里，装进麻袋，开价一麻袋200元。白明想单买盘子，民工不卖。他便假装验货，趁机把盘子放上面，提出只买上半麻袋，民工同意了。回家后，他把残盘洗净，底托现出“福禄”二字。据说，这种枢府窑瓷器，目前存世不过百余件。如今，这残盘成了他博物馆的镇馆之宝。

    他捡瓷片“走火入魔”，去外地出差，从不游山逛水，但古墓、古庙、古窑必去。一次去湖南潼关，见沿江几十里都是长沙窑瓷片，他乐得两眼放光，“好像把一饿鬼扔进烧饼堆里了”。他一口气捡了两麻袋瓷片，弄得鼻子眼儿里全是红土。

    没建博物馆前，白明收藏的几万块瓷片全搁家里。床底下一筐一筐的，十几个鞋架也塞得满满当当，厕所里、阳台上到处都是，就连他兜里和枕头边也少不了瓷片。为洗瓷片，他家用水量比全楼总和还多，他的两只手泡得脱了皮。

    2000年，有人资助他建起了这个博物馆，他要藉此“拼对文明碎片，追寻文化基因”。尽管这些展品只是一块块古瓷残片，但被专家认定为“残而不失其美，残而不失其珍，残而不失其值，残而不失为师。”

    收藏古瓷片使白明出了名，有人要给他工作室，有人要帮他开公司，还有人要做他的经纪人，他都婉言谢绝。“我这是狗屎上不了台盘，”他戏谑道，“我只想过三比三的日子，三分之一干本职工作挣钱养家糊口，三分之一经营发展博物馆，三分之一写作。”

    白明计划写的6本书，都找到了出版商。他的《打眼——古玩收藏的实话实说》正在热销。“打眼”是古玩行收藏界的行话，意思是上了当。“有收藏以来没人提‘打眼’的事，”白明嘿嘿一乐，“我这辈子冤枉钱花多了，花6万元钱买了个假元青花碗的糗事，嫌寒碜没写进书里”。

    他要继续写《开眼》和《掌眼》，给时下的收藏热泼盆冷水。“我写书是向人们阐明一个道理，‘捡漏儿’这等美事不是没有，只是其几率比飞机失事还少。而‘打眼’的事儿，倒是在古玩界每分钟都会发生。”

    老婆没工作，儿子上中学，白明对生活质量要求很低，有钱就买进碎瓷烂瓦，但绝不卖出。一个日本人参观博物馆后，要花8千元买块元青花瓷片。朋友知道这瓷片儿是他花500元买来的，便鼓动他卖。可他死活不干：“我卖血都可以，但从来不卖瓷片儿。这陶瓷‘基因库’是留给国家的。”