不过我还是一个人旅行。个中缘由，正如梁实秋先生所言：真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得就是旅行的好伴侣。理想的伴侣须具备许多条件：不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”；也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩；不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴；也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已；不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚儿像一条活鱼。这样的伴侣哪里去找？

    梁先生既在和平时代游学过，又在战乱中经历了颠沛流离之苦，是见过世面的旅行者，话虽说得夸张，道理却是切中要害。

    而且，除了生活习惯、个性是否协调，其他让人不放心的地方也还不少。写“吾越乃报仇雪耻之国，非藏污纳垢之地”的明末绍兴人王思任，在给李伯襄的信中说到挑选游伴，就更挑剔了：灵谷寺旁那一片松树林景色确实妙，寺前的溪水也不差，你能邀唐存亿同去就好了。像吕豫石那样一脸编辑老爷气（而且是专编升学指导的编辑老爷），脚还没动肚子已经向前挺；李玄素则一身崭新制服，走起路来总像在上主席台。这号人只适宜在宾馆出进，拦住小汽车跟坐在里面的熟人打招呼；若是放到山水之间去，实在有点不调和（白话文据钟叔河今译）。

    不过，谁能说他的话没道理呢？

    依我看，结伴旅行，最适合互相爱慕或者正在热恋的情人。如果旅行伴侣处在这样的状态中，旅途中任何风景、人、事都会因为他们在一起而美丽一万倍，任何困难都会成为爱情坚贞的证明，所以他们能通吃旅行的琐碎、劳顿和幸福。

    但是话又说回来，如果是处在婚姻、恋爱疲劳期的人，就千万不可东施效颦，贸然偕行。否则对美丽事物的欣赏，在另一方看来可能是愚不可及，而任何困难都会成为谴责对方的利器。所以，我总是正告妄想尝试以异国（地）情调来拯救无聊关系的朋友：如果要打消耗战，以在家就地战斗为宜，因为地形熟悉，进退有据，闪转腾挪，皆可游刃有余。最重要的，因为所需军费低廉，长期鏖战，可保无虞。

    旅行一次，目的地再价廉物美，总要花上工薪阶层一个月甚至数月的积蓄，除非你和你的搭档关系浓得化不开，不然你就不要玩儿什么花样，还是老老实实在家进行冷战较为理智。

    朋友问起我想找什么样的旅伴，我只好像福尔摩斯遇到棘手的案子一样，叹一口气：“难啊，华生。”