|
今年是中国人民解放军建军80周年,有关军事题材的图书出版成为出版热点,在这其中,有两本回忆将军父亲的图书跃入了我们的视线。其中一本是由解放军文艺出版社推出的《阅读父亲》,该书的主人公是在朝鲜战场上牺牲的志愿军中职务最高的烈士,时任中国人民志愿军第五十军副军长蔡正国,牺牲时他的儿子才出生48天。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世,一瞒就是十八年。十八年后,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,儿子从此知道了父亲的名字,也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字蔡小东。儿子从母亲手中接过装满父亲遗物的铁皮箱,通过这个跟随父亲南征北战的箱子,他们看到了父亲留下的文字、物品。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,通过阅读来亲近父亲,解读父亲。该书分别从儿媳、儿子的叙述进入,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前和身后的人和事。
另外一本书《一生紧随毛泽东——回忆我的父亲开国上将陈士榘》由陈士榘之子陈人康策划口述,金汕、陈义风著,人民出版社出版。陈士榘是新中国成立初期授衔的上将之一,曾任工程兵司令员。他的一生丰富多彩。该书主要说的是陈士榘一生如何跟随毛泽东在井冈山创建红色政权,跟随毛泽东转战南北,从胜利走向胜利等情况。同时,该书也披露了陈士榘上将亲身经历的很多逸闻史事,如林彪提出的对陈士榘要“狠狠地批评,狠狠地信任,狠狠地使用”等细节,鲜为人知。
这两位“父亲”的名字已经被写进中国革命史中,他们留给儿女以及后人的宝贵精神财富,今天仍然值得我们回味和记忆。记者为此采访了陈士榘将军之子陈人康和《阅读父亲》作者之一,蔡正国将军的儿媳马晓丽。
我只想真实地去表现,真实就是有价值的
记者:我注意到,这两本书中除了生动的文字以外,还运用了大量的图片,特别是有关蔡正国、陈士榘将军年轻时以及和家人友人的大量图片,这些图片都非常珍贵。而且,在这两本书中,都把家庭生活当成了一个写作的重点。
陈人康:有关我父亲陈士榘的书,此前曾经出版过《天翻地覆三年间》和《从井冈山到中南海》,但这两本书讲的是有关他的革命生涯,完全侧重军事。我之所以要策划出版《一生紧随毛泽东》这本书,就是希望能够在这本传记中还原一个有血有肉的、真实、立体的父亲的形象,全面记述他参加革命的若干重要时刻以及他的家庭生活和心路历程等。我们希望能够尊重历史,不盲目的吹捧和抬高他,只有这样,这本书才能经受得住历史的推敲。
马晓丽:有关父亲的事情我一直想写,但总感觉无从下手,我们太珍惜这段历史了反而觉得不知道该如何对待。这是我们家很巨大的话题,也是中国革命史的一部分,我们避免不了要触摸历史。有一个评论家告诉我,现在特别重视口述历史的东西,公公留下的文字材料,以及我父亲母亲过去的信件等整理出来都是特别珍贵的历史资料。父亲的铁皮箱子我以前看过,这次写书过程中我发现有很珍贵的东西,另外由于我是家庭中的一员,所以我的很多情感都是在和婆婆的对话中很随意,很自然地流露出来。我只想真实地去表现,真实就是有价值的。由于父亲生平材料有限,因此我很多笔墨写的是我们这个经受了很多磨难,为共和国付出过生命的家庭。
毛泽东一席话,父亲记了一辈子
记者:陈士榘和毛泽东在革命年代结下了深厚的友谊,而且“文革”时期,陈士榘岌岌可危的时候,毛泽东说:“要说山头,陈士榘和我是一个山头的,都是井冈山的。”您觉得能够让陈士榘将军一生跟随毛泽东的主要原因是什么?
陈人康:父亲所以一辈子紧跟毛泽东,是他在井冈山时起就感到毛主席的雄才大略实在了不得。父亲记得主席在谈到为什么上井冈山时,从一个人们根本意想不到的角度来论证:主席说中国经济落后,交通通讯不发达,这一点我们可以利用,也上山去当“大王”。在场的一些同志想,国民党本来就骂我们是土匪,我们何必“捡”这个骂呢?毛主席笑着说:我们不是打家劫舍的土匪,也不是劫富济贫的绿林好汉,我们是共产党领导的革命武装,我们要消灭的是人吃人的剥削制度。
毛泽东一席话,父亲记了一辈子,他感觉毛主席如神一般,那时井冈山才几个人啊,谁会想到从这座山出来的部队会搅得天翻地覆,最终改变了中国的命运与世界的格局啊!
父亲到了晚年虽然终于承认毛泽东在“文化大革命”的问题上犯了严重错误,但是他也有他独特的看法。有一次谈起一个“文革”中被整得很惨的高级将领,父亲说:“‘文革’中他的确被整得好苦,也值得同情,可是一般人并不知道,他过去整人也是很凶的!但是我们公开的报道都是他从来没有参与过整人,这就会以偏概全。”父亲曾教诲般地对我说:“再怎么说,毛主席的功远远大于过,他让我们的国家彻底地独立,自立于世界民族之林。他在那么困难的情况下带着我们研发了核武器,遏制了帝国主义的讹诈,这么多年,没有一个国家敢对我们轻举妄动……”
马晓丽:我觉得我们现在的社会特别需要情感教育,我们现在的很多孩子不懂情感,不会爱别人。但我相信,《阅读父亲》这本书能够在潜移默化中让人感到革命情操的陶冶。在写作的时候,我母亲陪着我访问了很多他们当年的战友,有的人在我这本书出来后就去世了。这本书可以触及到很多被我们忽视的东西。
我厌倦了那一类文盲化、粗俗化、土匪化的军人形象
记者:在你们的心中,父亲到底是一个什么样的形象?
马晓丽:我是从母亲的叙述中感受到了父亲的形象。可以说,我们的父亲和书本上、荧幕上充斥着的老军人形象几乎大相径庭,实际上,我也厌倦了那一类文盲化、粗俗化、土匪化的军人形象。妈妈说,我们的父亲是一个果敢稳重、细致内敛、善于学习的人,他生气的时候就不再讲话了,但脸上没有表情,实在是气不过的时候也只是说上一句:“乱弹琴”,这是他最重的话了。
父亲是一个喜欢整洁干净的人,当时行军条件很差,但只要一有机会他就得洗澡,结果无论走到哪里,警卫处都要给他带一只洗澡用的大缸。有一次,他刚刚跳进缸里,外面就轰炸起来,人们四处躲避,他若无其事地一直把澡洗完,才心满意足地从缸里跳出来。
在父亲一个笔记本的扉页上我看到了他为自己题下了这样几行字:对己严,对人宽,在任何场合,不随便发言。他是一个坚持自己内心,决不轻易放弃的人,但对自己的要求很严格。
陈人康:我父亲对我们兄弟几个说过:“我首先是你们的首长,其次才是你们的父亲!”我们穿着军装和父亲见面的时候都要敬军礼。我们的父亲没有给我们留下大量的金钱,也没有为我们去谋取官职,他留下的可以说都是精神财富。据我所知,开国高级将领的孩子如今不少都过着平民的生活。如今我们这些人都变老了,但是真正能和父辈业绩相媲美的几乎没有,个别的人已经下岗或者做了传达室看门的人,这就是严峻的现实。
我还记得父亲86岁生日的时候,当时他身体不好,我们考虑到这可能是他最后的生日,想要为他办一办,但父亲很不高兴,看到安排的项目后责问:“是谁让这样搞的?”父亲后来决定,要发扬长征路上一碗野菜互相让着吃的精神,让工作人员抬来一坛清水,算是过了个生日,这个生日被誉为“一坛清水祝华诞”,而在很多人看来,父亲的不谋私利简直有些过了。但父亲在生活上的节俭以及他在工作上的拼命劲头始终鼓舞着我们前进。
|