中国华阴兵器试验靶场，是我军常规兵器走向战场的一座摇篮。这里建成了各种酷似战场的试验阵地，如火箭试验阵地、弹道试验阵地、穿甲试验阵地、弹丸威力试验阵地。

    靶场建成以来，已完成数千项兵器试验。我国第一、第二代反坦克导弹在这里试验成功；我国第一代子母弹在这里定型；我国第一个野战火箭射表等试验都是在这里完成的。这里的军人，他们的生活有点与众不同。

    特殊材料制成的“颠弹兵”

    “颠弹兵”其实就是负责弹药引信冲击试验的，也就是考验弹药引信在颠簸路上模拟实战环境经受冲击性能的试验。

    试验的场地就是一条土路，这条路是由130个10~15厘米深的颠弹坑组成的3．2公里颠簸路，颠弹车要以10~15公里的速度行驶25趟。

    坐在车上就像坐花轿一样晃晃悠悠，试验人员的头和驾驶室顶棚“亲密接触”是常有的事儿，所以试验人员都要戴上棉帽。

    在行进途中，驾驶员还会紧急踩制动，跟着传来的就是弹药箱冲击防护钢板的刺耳声音。这是根据要求，让驾驶员在最大时速下实施紧急制动，以检测弹药引信抗撞击性能。

    一般人坐上汽车折返行驶10次就会出现头晕、恶心、胸闷的感觉，但是对于“颠弹兵”来说，这些都是家常便饭。炎炎酷暑他们可以在45摄氏度的驾驶室里，在地表38摄氏度的颠簸路上连续工作4小时。三九冬日，他们可以在零下15摄氏度的驾驶室里，伴随着刺骨的西北风进行试验。有人说，“颠弹兵”是用特殊材料制成的军人。

    靶道线上的“找弹兵”

    这是一次车载火箭炮射表编拟精度试验。一声令下，三枚火箭弹飞向目标。突然，一发火箭弹在飞行中出现异常，目标消失。

    负责找弹测试等任务的勤务连干部白冰立即启动先进跟踪测试装备，仅用10分钟就找到了炮弹的踪迹。他们干得就是找弹兵的活儿。

    去年冬天，某型导弹进场后的一次试验中，一枚导弹飞行的预定目标是某公里。击发后观测仪器跟踪发现，导弹飞行一半就掉下来了。面对一发几十万元的导弹，中心领导和科研院所把目光又都聚焦到了一群“找弹兵”身上。

    零下十几摄氏度的大冷天，200人的队伍浩浩荡荡开进了数公里处的落弹区。两个小时的“人工扫描”过去了，仍然不见落弹的踪迹。落弹区内，弹孔大大小小新旧弹坑加起来有几万个，导弹在哪里？

    “导弹是飞到半路掉下来的，速度和冲击力不会太大，找弹孔时一定要注意插入地面小的弹孔或倾斜插入地面的弹孔。”班长王强的一番话，让大家增强了信心。10分钟、20分钟、30分钟，时间一点一点在流逝。

    “快来看，这里有个新弹孔！”一位战士高喊了一声。大家犹如发现宝藏一样，迅速聚了过来。“把铁锹给我！”说着战士刘晓勇就干了起来。“出来了，就是这一发弹！”200人的队伍欢呼着跳跃着，把找到的瞎火弹高高地举过头顶。

    与死神相伴的“销弹兵”

    有人戏称弹药装配线是与“魔鬼”打交道的特殊岗位，是坐在“火山口”上拎着脑袋干工作。但一级士官宋会昌就是在这条生命线上找到了自己的人生坐标。

    一次，他参加某型时间引信试验，一发弹的引信到达预定时间后却没有爆炸。看着这危险的“黑盒子”，问题出在哪里，怎么解决？着急中厂家跟踪试验人员计划锯开引信。

    “不行，金属摩擦会产生火星，可能会引爆弹药。”这时，在一旁的宋会昌“冒”了出来，并主动申请排险。他凭着对引信内部结构的熟练掌握，用螺丝刀小心翼翼地拆开引信，顺利拿出药盘。整个排险过程不到20分钟。

    去年，宋会昌参加某型静爆试验，引爆管已炸响，弹却没有爆炸，这种情况在静爆中是“第一例”。宋会昌分析认为是雷管质量有问题。经过设备检测，现场验证了他的判断正确。宋会昌又请战，爬到炸点旁边，在土里找到了残余雷管。重新埋放雷管后，一声巨响，静爆终于顺利完成。