我养过一只猫，在小学三年级的时候。那也是我迄今为止养过的唯一一只宠物。这只猫没能拥有自己的名字，它和所有当时大街小巷出没的土猫别无二致，最普通的花色和最大众的长相。我想它终究会有与众不同之处的，只是当时那么小的我还无法看出差别。从我妈同事家抱它回来的路上，它在一只红色的尼龙布袋里叫得很凄楚，我至今还回忆得起当时路人的眼神。我捧着它的屁股一路疾走，生怕遇到上来盘问的路人。将它从袋里放出的一瞬间，它以最迅捷的速度藏到了一个谁也碰不到的角落，在黑暗中闪烁两束惊恐的绿光。它具备了土猫天生害羞的本性，任何一点儿风吹草动都足以让它落荒而逃，躲藏是它第一个反应。对于这个特点，我是疼爱的，在它面前我总是蹑手蹑脚，不忍心有任何惊扰。当时似乎是一个寒假，我不用上学，被锁在家里不许外出，整天和猫待在一起，我酷爱抓住它的两只脚来回拨弄，然后亲它柔嫩的脑袋，这种感觉直到现在我都能清晰记得。

    后来它被带到婆婆家看管，见它的时间缩短到每天的一小片刻。我用纸箱给它做了一个窝，里面垫了棉褥子，教会了它在碗里吃饭，在盆里排便。我不知道狗比猫智商高的理论是否科学，可是它很聪明，教会它事情并不是很难。它永远不会像狗一样跟你献媚讨欢，它学会了就做了，安安静静的，你夸它，抚摸它，它也最多眯一下眼睛，然后用无比清澈的眼光看着你，再转身走掉。相处了一个月，开学了，见它的时间更少，一次下学到婆婆家，听说它被一帮半大孩子用铁丝勒住脖子折腾了一下午。婆婆一个劲嘱咐我轻点儿，别再惊吓它，嘴里还止不住念：“不晓得能不能活”。我去探望它，它在窝里缩成一团，脸蜷在身子底下。屋里光线很暗，我伸手摸它，它没动，身体还是温的，手按在它的身上，感觉有些微的颤抖。再摸它，还是不动，把手伸向它的脑袋，轻轻扳过来，很沉重，它似乎已经没有力气抬头，我一直没有看到它的眼神，可就在这时，它却舔了一下我的手，当时我竟然有提刀杀人的冲动。我真的以为它这次劫数难逃，可没想到两天后它竟然奇迹般恢复了。

    真正地失去，是它为了爱情。邻家的大白猫很帅，在它眼中应该是它的王子了。见面后的第二天，两只猫双双消失，一个星期后，大白猫回来了，我的猫再也没了音讯。在大白猫离开它之后，我想，它一定是悲伤的。若不然，它怎会选择浪迹天涯。

    之后我再也没有养过猫，我的猫走了之后，却留下了我对猫这种动物的无限爱恋，当别人不时以“男人应该喜欢狗而不应喜欢猫”的论调发表意见时，我总不屑地懒得回应，每个人的心里都有一段柔软时光，那无关坚强或者力量。

    每当有新网友觉得我的网名好玩或者可爱时，我却总笑不起来，猫来猫去，不是为了标新立异、聚集人气，是对我的猫的纪念，从开始到现在。