鲁迅在其名篇《夏三虫》中说：“跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。”

    在夏夜被蚊子所扰的人们很容易对此产生共鸣，不过这有点冤枉蚊子了。蚊子之哼哼，并非它喜欢发议论，或想要让人心烦，而是身不由己。蚊子也是宁愿一声不响地就是一口，因为哼声暴露了蚊子的行踪，让人有了防备。许多蚊子就是死于这哼哼声中。

    但这不是蚊子能够控制的。哼声并不是从蚊子口中发出的，而是飞行时其翅膀快速振动而产生的，和其同类蝇、虻相比，这声音已经小得不能再小了。蚊子是翅膀振动频率最快的昆虫之一，每秒可以拍动600次，而小蚊子（蠓）可以高达每秒1000次。蚊子的翅膀很细窄，靠快速振动才能维持一定的飞行速度。相反地，翅膀比蚊子宽大的蝇、虻、蜂的翅膀振动频率要比蚊子低，大约是每秒250次，而翅膀大得多的蜻蜓其翅膀振动频率就更低了，只有大约每秒30次。这些昆虫的嗡嗡声也都是翅膀振动的声音，因为翅膀比较大，所以也就比蚊子响亮得多。

    蚊子的哼声虽然是翅膀振动的副产物，却对蚊子的繁衍极其重要。昆虫学家很早就发现，雄蚊是通过监听雌蚊的哼声来寻找配偶的。把雌、雄蚊子放进同一个小笼子，要让它们交配的最简单的办法是摇晃笼子，让蚊子飞起来：雌蚊飞行时翅膀的振动声将会刺激雄蚊与之交配。

    雄蚊对这种性感的声音是如此痴迷，甚至不理会是由什么东西发出的。实验发现，在关着雄蚊的笼子外击打音叉，在一定的声音频率范围，都会吸引雄蚊朝音叉的方向飞去，抓住笼罩笼子的纱网，试图与之交配。不少人都有过这样的经历，在野外说话，说着说着突然一只蚊子飞进了嘴中——那肯定是一只雄蚊，它以为有一只雌蚊藏在你的嘴里呢。黄昏时候在野外成群飞舞的蚊子都是雄蚊，你如果说话，或哼一只曲子，就会吸引它们围着你团团转，不用担心它们会咬你（雄蚊不吸血），但是要注意闭上你的嘴巴。

    怎么知道它们的确是不吸血的雄蚊呢？抓一只来看看，它们的触角长着密集的长毛，看上去就像是一支小小的羽毛，与雌蚊的触角大不相同。不难推测，雄蚊的触角与听觉有关。1855年，美国医生克里斯多夫·江斯通发现在蚊子触角基部有一个感觉器，他推测是雄蚊的听觉器官，后来被称为江氏器。江斯通的推测过了90多年才被实验证实。把雄蚊的触角剪掉，或用胶把雄蚊触角基部固定住，雄蚊就对雌蚊飞行和音叉发出的声音无动于衷了。把雄蚊触角上的毛基本都去掉后，它虽然不再对雌蚊有反应，但还是能被响声更大的音叉声所吸引。

    现在我们知道，雄蚊是靠触角上的毛来接收声波的，然后把振动传给江氏器中的感觉细胞。雌蚊的哼声太细，雄蚊的听觉必须非常敏感。雄蚊江氏器中的感觉细胞多达15000个，几乎和人的耳蜗中的感觉细胞一样多。只要声波的振动让雄蚊的触角尖端发生7纳米（1纳米等于百万分之一毫米）的偏斜，它就能感觉到。这相当于埃菲尔铁塔塔尖出现0．7毫米的偏斜。

    以前认为雌蚊不会留意雄蚊的哼声，近来的研究发现也不尽然。虽然雌蚊的听觉不像雄蚊那么敏感，但也不是聋子。把一雌一雄两只蚊子放在一起，双方都会调整翅膀振动频率，很快就以相同的频率同步飞行，唱起了同一支恋曲。

    当然，昆虫学家倾听蚊子恋曲不是为了欣赏蚊子的浪漫，除了学术上的好奇，还有很实用的目的：比如利用它来消灭蚊子。我曾经见到国内媒体报道说，某市一个中学生听说蚊子是根据声音寻偶的，于是发明了音频诱杀灭蚊器，通过了专家鉴定，将被推广云云。其实这不过是“重新发明轮子”，类似的发明国外早就有人做出过，但是没有实用价值，因为只有雄蚊才会被声音吸引，而诱杀雄蚊没有什么用。除非能够将雄蚊百分之百地歼灭（这当然是不可能的），否则诱杀的结果不过是奖励剩余的雄蚊有更多的配偶，下一代的蚊子数量不会因此减少。决定后代数量的是雌性的数量。

    所以，要把雌蚊作为目标才有意义。但是雌蚊并不觉得雄蚊的哼声有吸引力。市场上有不少种品牌的超声波驱蚊器在热销，据称其原理是：交配之后寻找血源的雌蚊会躲避雄蚊，因此模拟雄蚊翅膀振动的超声波会把雌蚊赶走。但是雌蚊对人血的兴趣显然远远超过对雄蚊的厌恶，有许多项研究表明这种驱蚊器丝毫起不到驱蚊的作用，它们的唯一用途似乎就是吸引消费者的钱。

    更正：本版上期《莫诺湖畔的苍蝇》一文中“每一粒水蝇蛹所含的热量却高达15大卡”应为“15卡”，特此更正。