记得休产假期间，我独自一人躺在卧室无聊地看日本民间故事。日本人把故事叫成物语，什么《巷说百物语》、《天守物语》、《竹取物语》等等，其性质比较类似中国的《聊斋》或者《草堂笔记》。虽然有点怪力乱神的东西在里面，但写得很美，故事本身也很有趣。

    其中一些很著名的，曾经被改编成现代小说、漫画、戏剧还有电影，看着看着，我突然发现，许多故事无一例外都喜欢把爱情与鬼怪的成因联系在一起，而其中的第一主角，多半是女人。这些故事所共有的基本的逻辑是，女人要是爱上一个男人，体内就会被魔鬼占据，爱得越是惊心动魄，魔鬼就越可怕。

    老实说，一开始，我对这个总有点排斥，开什么玩笑，虽然不成功，但好歹我也爱过几个人，谈过几次恋爱，从没头上长角身上长毛的经历嘛。不过，渐渐地却想出了一点门道。《霸王别姬》在电影里借着唱戏人的嘴说：“不疯魔，不成活。”表面看说的是唱戏，其实是感情。程蝶衣是疯魔的，而他同时也是女人气的。从此无法用理智来束缚自我的身心，也无法挽回越来越深的陷落，哪怕了解这陷落将导致不幸发生。所谓的疯魔也许和物语里“魔鬼”有着相类似的含义，只不过，古老的民间故事里，老百姓善于把抽象的道理变成具象的事物，而不是变成更抽象的道理。

    所谓的感情发生时，我说的仅仅是传统或者相对传统的情况，总要牺牲一些理智和正常的生活才能成就。而牺牲理智的确是女人更为擅长些的。

    听朋友说起她早年的恋爱经历，那个她所爱的人，连她自己也知道，从任何一个角度去衡量，都算不上是好的，又无能又无情。但是，许多年里，她却为他痛苦、憔悴，为他放弃了出国深造的机会，接济他、照顾他，仿佛只要能见到他，就已经是最幸福的了。到如今，甚至连她自己都怀疑，那些事情果真是发生过的吗？自己又怎么会那样理智全无？

    看故事的时候，我忍不住会想，即使爱情会让女人真的变成魔鬼，也许对此心甘情愿接受的也会大有人在吧。

    不疯魔，不成活。大概对女人来说，一辈子没发生过这样的事情与这样的事情发生了一辈子相比，是更大的不幸。