41年从医乡村，刘玉莲也有苦有泪。可是乡亲们的期待、信任依赖，让刘玉莲甘愿守着清贫的日子。

    1986年6月18日，维吾尔族农民阿合苏木·索巴的妻子要生孩子了。刘玉莲发现是臀位，急忙叫阿合苏木开着拖拉机把产妇送到镇卫生院。镇卫生院看了说不行。两人又急忙把产妇送到市区医院。但医院以种种理由不愿收治。眼看产妇失血过多，已经昏迷不醒，刘玉莲“扑通”一声跪下了，声泪俱下地恳求医生：“救命要紧。”

    医院收下了生命垂危的产妇。婴儿没保住，但产妇转危为安。

    如今阿合苏木有两个儿女，非常可爱，都是刘玉莲亲手接生的。阿合苏木说：“现在我的生活富起来了，有汽车，还开了一个商店，都是因为有了‘丫头’——保住了人。‘丫头’这样的人，我们农民离不开。”

    刘玉莲亲手接生了几百个健康的婴儿。但一提起自己的孩子，她却黯然神伤。

    1969年12月，21岁的刘玉莲生下第一个女儿。孩子生下来就浑身青紫，不久离开了人世。产后第9天，看到村卫生室等着看病的人太多，她就支撑着上班了。产后第15天，晚上有人叫门。刘玉莲顾不得天寒地冻，就背上药箱子去了，忙活一晚上，接下一个健康的孩子。

    第二年，刘玉莲又怀孕了。她挺着大肚子每天步行到病人家去打针，12月里，在回家的路上摔了一跤，大出血。家人把她送到医院，保住了一条命，孩子却又夭折了。

    1975年，刘玉莲终于生下一个健康的儿子。孩子没有满月，她又去为乡亲接生了。

    1977年11月，心爱的女儿出生了。孩子白白胖胖，刘玉莲抱着孩子亲不够。

    丈夫每天早早下地，分身乏术的刘玉莲只能用宽布带把女儿绑在炕桌上。虽然诊所离家里并不远，可是每天有那么多的病人，一进去就出不来。孩子不能按时吃奶，一直消化不良。孩子8个月的时候，刘玉莲下班回家，发现孩子睡着了，腰上还绑着带子。她赶紧把孩子抱在怀里喂奶。孩子又吐又拉，送到公社卫生所，已经救不了了。医生责备她：“你自己是个医生，怎么把孩子耽误成这样！”

    刘玉莲的家十分简朴，没有自来水，没有液化气。多少年来一家人打水洗衣、烧柴煮饭，与村民没有什么两样。3间破旧的土屋，是20多年前丈夫花300元钱买下的。可刘玉莲一家过得挺美满。除了那些“救命丫头”的暖心话，刘玉莲还记得乡亲们不把自己当外人的点点滴滴。

    老队长玉努斯·铁木尔说：“我们维吾尔族常说一个人一辈子做几件好事不难，难的是天天做好事。‘丫头’就是一个41年来天天做好事的人。”

    刘玉莲说，1968年我结婚了。是老队长和乡亲们用最隆重的维吾尔婚礼为我们操办的婚事。他们敲着手鼓，唱着欢快的维吾尔歌曲，赶着用漂亮挂毯、花布装饰的马车，把我从娘家送到新房。乡亲们聚在院子里唱啊跳啊，场面十分热闹。晚上，老队长又举办了全村人参加的“麦西来甫”（维吾尔族的一种集体舞蹈活动）。

    刘玉莲至今记得，老队长让她和丈夫吴正义同吃一块在盐水里蘸过的馕。后来有人告诉她，那是“同甘共苦、永结良缘”的祝福，“我们的婚礼是在维吾尔族乡亲的歌舞声里举办的。这辈子都忘不掉。”

    刘玉莲还记得，自己整天在卫生所里忙，家里的十五亩地全靠丈夫一个人忙活。每到收割季节，老队长和邻居莫合买提总是不请自来，帮助摘棉花，收麦子。干完活，水都不喝一口转身就走。她有时顾不上孩子，村民古娜尔汗就帮着带孩子，后来干脆把孩子接到自己家里。“我给大家看病是工作。可乡亲们是真心帮我一家呢！”据新华社乌鲁木齐8月22日电