亚历山德拉·莫顿始终不明白那只虎鲸凭什么就看上了她。每隔几分钟，它就会打个滚儿，露出黑色的胸鳍，挥舞着向她致意。

    亚历山德拉不得不用脚趾和头发来回应这个小家伙。因为它对这两样东西格外感兴趣。只要看到眼前这个女人露出脚趾，它眼中便会漾出兴奋的白晕。当长长的辫子被牙齿缠绕，小鲸的下颚就会随着轻轻颤抖。

    难以想象这是“海上霸王”的所作所为。这种长约10米的大块头，处于海洋食物链的最高端。除了海豚和鲸鱼等常见食物，它们偶尔也会尝尝鲨鱼，或者偷袭一下北极熊。

    作为研究虎鲸声音的学者，亚历山德拉从1976年起就开始在水族馆里观察它们了。为了进一步了解野生虎鲸，她甚至把家安置在加拿大西海岸一处低矮的峭壁。这段近30年的研究经历，成为她《倾听鲸语——探索神奇的虎鲸世界》一书的主要内容。

    在她最初关注虎鲸时，这种黑白相间的大家伙，还被当做“海妖”而随意捕杀。对她迷恋不已的小鲸，最初被发现时，身上就充满了子弹伤口。这个奄奄一息的小家伙，正在海中独自游弋。这与虎鲸群居生活的习性不同，人们据此判断它是个孤儿，只好送入海洋公园疗养。

    为了让年幼的虎鲸“奇迹”快些成长，海洋公园特意安排它和成年雄鲸“海达”共同生活。但这种做法并不奏效。这两只鲸除了你叫我，我叫你，再也没什么别的花样。“奇迹”还时常做出怪异的动作，使劲儿撞墙。

    工作人员把希望寄托在亚历山德拉身上。此前她曾在另一个水族馆里，倾听一对虎鲸夫妇的声音，通过对记录的分析，发现了11种不同的声音类型。但这次，亚历山德拉爱莫能助。“海达”长期被圈养在水族馆里，语言变得贫乏而单调，已经教不了“奇迹”生存之道。

    虎鲸几乎可以在世界各大洋中生存，无论是北冰洋、南极洲还是地中海，都有它们的身影。生活在不同区域的虎鲸习性各异，语言也不相同。这种有着“语言大师”美誉的动物，每个家族都有属于自己的方言。

    虎鲸的发声并不只是为了交流，更多的是回声定位。那些声波中蕴含的讯息，能够迅速传输到大脑里。在深不可测的海底世界，它们发出的每一个声音，都会在瞬间完成对周围环境的三维定位。这些语言并非一成不变。随着迁徙路线的改变，虎鲸的叫声也会随之变换。

    但很早就被人类圈养的“奇迹”和“海达”并非如此，因为长期生活在狭小的水池里，除了简单的呼叫，它们的鲸语能力已经严重退化了。通过对比，亚历山德拉发现，野生环境中的虎鲸声音高达62种之多。

    传统的研究方法是试图将动物发声与行为相联系，而亚历山德拉则关注于声音使用的频率。在对圈养鲸和野生鲸的声音进行比对分析后，她得出了一个结论：虎鲸声音的使用具有高度的灵活性，与其行为也并非一一对应。在这本科普读物中，她并未列举出相关数据和推导过程。

    事实上，人类对这个友善的大块头一直知之甚少。直到上世纪70年代，虎鲸的怀孕期是多久还是个谜。至今，它们彼此怎样听懂对方方言的，也不清楚。而一旦破译这些语言密码，也就意味着海洋秘密的大公开。比如，北极露鳍鲸在冰山密布的北冰洋里，发出的叫声可能是为了帮助发现彼此间的冰山。

    仅仅记录下这些声音就十分困难。风平浪静的时候，亚历山德拉可以听到数千米外渡鸦的叫声。可如果缺少了安装在屋下以及船底的水听器，她就根本听不到鲸鱼家族的交响乐。

    她要时刻借助高倍望远镜，紧盯虎鲸们的踪迹。一不留神，这些狡猾的家伙就不见了，只在水中留下30秒模糊的印迹。有时候，发现一具虎鲸的尸体，会使研究领域的整个工作产生巨大飞跃。

    每每听到那些畅游于海洋中的虎鲸的声音，亚历山德拉就会想起“奇迹”，它是如此依赖自己，也许这种相处可以暂时缓解它的焦虑和无助吧。但一切似乎都太晚了，这个孤独的幼鲸常常撕扯围网，几周后，它溺死在网中，还不到5岁。

    《倾听鲸语——探索神奇的虎鲸世界》 ［美］亚历山德拉·莫顿著 王静、杨凯译 凤凰出版社出版