近日到内蒙古乌海出差，在此常年缺雨之地，遭遇一场不小的雨。雨过处，多股褐红色的山洪，自视线所及尽为不毛之地的远方流淌而来，冲上凹凸不平的公路，形成多处积水，水深处达半米。

    7年前，依旧是酷暑，在内蒙古阿拉善盟额济纳旗东西居延海一带熬过40多摄氏度高温的几个白天，在额旗达莱呼布镇度过室外七八级风室内断电停水的夜晚，阿盟的高温、无雨、大风将我们考验得一溜够了，行将离去前，经年干旱几无降水的当地，突然细雨纷飞。

    每到干旱之地，就喜迎降水——这是我每去西北都会赶上的相似经历，无论新疆内蒙古，抑或甘肃宁夏青海。可是，“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，地方还是那些地方，经历还是那些经历，在不一样的年龄，却有不一样的心境。

    还说大西北的下雨故事。在雨贵如油的额济纳旗，当习惯了晴空万里、烈日灼身、干裂土地、遍地胡杨的我们，突然瞥见空中的连绵雨丝，那一瞬的反应，是兴高采烈，忘情欢呼，彼此就差热烈拥抱了。那年，我离30岁，还有些年头。

    而最近一次西北遭遇下雨，我的年纪眼见再晃些许年头就该不惑了。这一次，当地朋友依旧为难得一见的雨景唧唧喳喳兴奋难抑，而我，呆望公路上多处积水，眉头紧锁。西北一雨成秋，气温骤降，人冻得嗖嗖的，一心愁的是回京航班得延误到几时、要去加班的夜班还能否赶上，哪还顾得上为眼前难得的雨景心怀浪漫？！

    西部曾经是这十多年里我出差重复率最高的目的地，一晃10年，从20岁出头，到“过三奔四”，西部在一个曾经很年轻而如今即将不再年轻的女子心里，也有了微妙的角色挪移。得承认，我对西部的适应度，正在无可遏制地降低。

    还是7年前，另一次西部之行，苦夏6月，骑骆驼走巴丹吉林沙漠。在沙漠边缘的古日乃乡，当地朋友为我们宰羊敬酒壮行。“羊尾巴”，是给最尊贵的客人的，可对异乡客来说，“羊尾巴”又确实油腻无比且膻味浓烈，非一般人所能承受。我双手捧过尊贵的“羊尾巴”，按照当地人的吃法，吱溜一声吞下，三大杯给尊贵客人的白酒，随之灌下。此番情景，至今还被当年同行的新疆男同事走哪儿说到哪儿：一个南方小女子，面不改色吃下“羊尾巴”，成！这人，靠谱儿！

    而最近的这次西北行，面对较之当年蒙古包内的“羊尾巴”而言不知精致了多少倍的蒙古大餐，酥油茶、干羊肉、湿羊肉，对我却都不再是美味，我面露难色，食欲低下。

    年轻时候，我习惯这样的生活：在各自长达月余的多段日子，每一天都重复着“深夜入睡清晨赶路”的日程，赶不完的路，看不完的资料，写不停的稿，可就是觉得日子特别的来劲，充实，无忧，每一天，不同地方的人、物、事，都能让自己感觉新鲜。

    30以后，逐日远离了在路上的日子，更多时候，做回了一个每日奔波在机动车尾气里的北京人，走在灯红酒绿车水马龙的都市里，走在每天两点一线的生活轨道上。当年那些在路上的情景见闻，那些戈壁大漠深山老林里的快乐与劳累，已经龟缩于内心深处某个角落，它们偶尔溜出来透气，也不过就像我在大漠里随处可见的龙卷风——初次邂逅的惊喜一旦消退，很快就化为视野之外的一缕轻烟。

    对别处风景，现如今这个即将踏入第三个本命年的女人，不再抱有年少时那般高涨的窥探激情；对日夜漂泊餐风宿露，也不能如从前那样“因为风景，所以忍受”。行万里路的万丈雄心，已然消失，时光渐去，不再执著。这一切变化，与青春韶华的消逝速度，恰成正比。

    喜欢四处走的人大概都会认同，在路上，很多时候，“看”，已经不是用“眼”，而是用“心”。因此，如果路上的风土人情在你眼里变味了，不要怪那些风土人情，要怪你自己，是你变而不是风景变，你变的也不单单是年龄，更是你的心。你的心，不再会行走了，而只剩下回忆了。行走着的是女孩，回忆着的是女人，所以，你不再年轻。