以怎样的心态、视觉去感悟一座城市?无论是林海音笔下始终念念不忘的是“骑小驴儿上西山”的京城环境、情味;张恨水津津乐道的京城建筑:“代表东方建筑美的城市,在世界上,除了北平,恐怕难找第二处了”;还是萧乾笔下“胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐”的生活情境;谢冰莹“凡是到过北平的人,没有不对她留下深刻的印象;离开北平以后没有不常常怀念她的。北平,好像每个人的恋爱……”张中行先生“常听离开北平的人说:在北平时不觉得怎么样,才一离开,便想得要命”的情感归依。
王彬的新著《北京微观地理笔记》摆放在我的案头已有些时日了。这本由三联书店推出的专门针对北京的城市地理学术专著,主要通过对城市微观地理的观察、探究来解构宏观的城市地理,并运用微观地理的研究方法,对北京的城市、道路、区域、四合院进行综合全面的谛视与思索。
书中无论是对井田制与北京的筑城理论、元大都中轴线上的城市标志、微观地理中的古都脉络的梳理,还是对北京胡同的起源、空间、形态、细部以及胡同存在的意义的讲述;无论是对井田制与北京历史上的里坊、区域的追溯,还是对北京四合院里的建筑布局与人文精神的辨析……这些林林总总的对北京城市微观地理的全面解构、研究文章,读起来并不艰涩,无论是立意还是行文,都很简洁明快,不少篇章甚至有朗朗上口之感,能把学术研究文章写到如此程度,并不多见。但除了增长了对北京城的历史、底蕴的了解外,书中的一些看法、观点,却一直在心中翻腾,似乎有许多话想说,但一时间又不知道从何说起,心中始终有些困惑。
直到此次《北京微观地理》的推出,第一次让我对自己所生活的这座城市的古老文明和现代人文精神,有了更深入的全面了解和认识。才第一次让我明白,一座城市,除了给人庞大的宏观印象外,在具体的每一条街道、每一片区域、每一座院落以及它们之间的组合,都存在着细微的脉络,而且“有血有肉”,体现着独特的精、气、神。如同我们人自身一样,一个自然健康的人体,其肌肉、骨骼、皮肤必然是自然和谐的有机组合,尽管体现出各自不同的精神、气质。一旦这样的组合不协调,如同一个身患残疾的人,给人的感觉就很难再赏心悦目。《北京微观地理笔记》,让我们看见了一座古老而不失现代色彩的城市的“血肉”。
正因为看见了北京城的“血肉”,映照眼下的一些现象,心里有些感慨。眼下我们在进行城市规划的时候,一片区域、一条道路、一座院落等这些城市的具体的有机要素往往被忽略掉,忽略了这些微观地理中的具体情况,才出现了不少事后发现不和谐、不协调、生硬拼凑的城市景观建设,忽略了一座城市也是“有血有肉”的有机组合。如果在城市规划阶段,就对一座城市的微观地理有着整体的认知,会不会大大降低或减少北京城市建设中的失误?少一些重复建设?
但如果我们在拆建的过程中,将一座城市的历史文化底蕴同当下建设有机结合起来,不就更完美吗?就拿东四四合院保护区而言吧,建设地铁是为了缓解首都市民出行的交通压力,是不可避免的城市硬件建设,但在兴建地铁站的时候,地铁站的外观模式、高度、色彩等,是否可以考虑跟周边的四合院景致尽量相协调一致、相得益彰?我想,这二者之间并不存在不可调和的矛盾。
《北京城市微观地理》推出的意义,也在于此吧。在北京即将承办奥运会之时,回看北京的城市地理,人们不禁浮想联翩。诚如王彬先生自己所言:“城市是思想的产物,不同的经济制度产生不同的建设思想。古都北京便是古老的王城理念的产物,需要我们在历史的夜色里思考与追寻。”
《北京微观地理笔记》王彬著 北京三联书店 2007年5月出版