那年6月，我随军区工作组上边防。其时，《十五的月亮》正风靡华夏大地。

    越野车从喀什朝叶城方向飞奔，傍晚时分，终于到了边防S团。该团的李团长与我们共进晚餐。他说话时老漏风，而且发音还不准，我几次想笑。后来才知道，李团长是位老边防，长期的高寒缺氧生活，吞噬了他那健全的牙齿及手指。

    这时，在餐厅里一角的饭桌上，一个青年女子在独自吃着一份套餐。见我们有些好奇不解的样子，李团长解释说，这位姑娘是四连陈连长的爱人，从重庆来探亲，可陈连长还在“神仙湾”上（一个设在海拔5000多米的全军最高的边防站）。

    于是有人过去招呼那女子过来。听说我们也是准备上山的，她似乎一下子缩短了与我们之间的距离。她告诉我们她叫魏蔚，想搭乘我们的车一起上山。

    带队的首长本是个办事严谨的人，没想到此时回答得非常干脆：“好，我同意！”

    翌日清晨，李团长告诉我们一个不好的消息：今天天气不好，可能会下雪，我心里咯噔一下：如果下雪，上山的计划就会泡汤。但既然天气情况没有确定，我们还是决定按计划乘坐两辆越野车出发了。

    傍晚时分，我们到达了一个叫三十里营房的地方，这里是离神仙湾哨卡最近的一个基地，海拔3700多米。

    走出车门，一股刺骨的寒风刮得我们浑身哆嗦，魏蔚那本来就单薄的身体，因为突如其来的寒气变得有些颤抖，首长马上指示基地的人员给她加一件皮大衣。首长指示我们先吃饭，因为吃饭能增加热量，抵御寒冷。

    正吃着，一位基地干部报告的情况，使带队首长的脸变得凝重起来。他缓缓放下筷子说：“看来天公不作美呀。”大家不禁也停住了手中的筷子。“山上下雪了。”首长的这句话，给大家心头蒙上了一层阴云。

    只有魏蔚对这个消息觉得那么不可思议：“6月份还下雪？”此时，她还没有意识到下雪对她的切身影响，她千里迢迢地来新疆可能会见不到丈夫。

    晚上我们早早休息了。第二天推门一看，基地上的人正忙着打扫地上的雪呢。忽然，隔壁房间传来哭泣声，我循声过去，竟是魏蔚在哭，几个女兵围在她的身旁安慰着。一个女兵告诉我说，因为下雪，基地的人上不了山，山上的人也下不来，魏蔚得知后，绝望地哭了起来。

    真是雪上加霜：这场大雪不仅封住了我们上山的道路，还压断了电话线，中断了彼此的通讯联络。

    带队首长在屋里来回踱步，叹了一口气：“老天真是无情啦。但是，人是有情的。魏姑娘千里迢迢来到边防，敢于上冰山雪岭去见自己的丈夫，这是什么力量？谁说现在没有真正的爱情？谁说当代军人不是最可爱的人？既然老天爷一再给我们当兵的妻子设置障碍，不让她圆这个千里共婵娟的美梦，那么，我们要尽力帮助她，不要让她太失望。”在场的人都被首长的话感动了，几个女兵禁不住低声抽泣起来。

    接着，首长下了一道破天荒的批示：用无线电报让魏蔚与山上的丈夫通话。随行的人员上前建议，此事是否请示一下？首长乜了一眼：“请示什么？我负责。”

    首先由魏蔚“发电报”，发报员等着魏蔚发话，由于紧张，加上周围的人多，魏蔚竟半晌说不出一句话来。首长发现了问题，指着大家说：“你们都回避一下嘛。”大家离开了，几个调皮鬼仍躲在门口偷听。

    不一会儿，屋里响起清脆悦耳的“嘀嘀”声。

    首长会心地笑了，说：“现在恐怕最开心的是山上的那一群兵，准比过年还热闹。”

    “嘀嘀”的声音响了许久，后来听说当时双方的发报员、译电员的手都酸麻了，但他们说，一点都不感到累，好像在演奏一曲优美动人的抒情曲。