上高中时，印象最深的第一个老师应该是他，虽然他既不是班主任，也不是语文老师。

    我们是他毕业走上讲台面对的第一批学生。他到班上来时，并没有校长主任什么人领过来介绍，当我们盯着他看，在心里判断他会教我们什么科目时，他用一串英语解答了我们的猜疑。但对于一群从农村上来，刚高一的我们来说，他叽哩咕噜的英语无疑相当于对牛弹琴。而且那个时候只注重书面考试，没有口语的训练，所以除了听得懂那句“My name is Gu D e -hai，I''m from Yan Cheng．”以外，别的话再怎么努力也是无法知道什么意思了，偏偏他的自我介绍还特别长。我们开始对他生厌，觉得他是在显摆，觉得他有点儿做作。我们用搔首弄姿和交头接耳来表达我们的不满。很显然，他精心准备的个人介绍并未进行到底，因为他看到局势不稳后，立刻改说普通话了。

    他高且胖，戴一副瓶底似的大眼镜，看上去有点儿呆，加之第一印象并不甚好，像背书似的自我介绍让我们直接把他划归到愚的行列——那个时候，我们总是能在第一时间对人迅速作出判断，并且自认为正确无比。

    对这种老师，我们学生总是会想些办法来欺负的。

    因为是新来的，对学生的名字不熟悉，他就照着讲台上的座位号叫，而且几节课下来，我们发现他并没有记名字的习惯，于是便恶作剧，把座位号上的名字给改了。比如把王桂余改成王桂香——那时正学一篇课文叫《王桂与李香香》，把男生蒋加高改成蒋加兰，而班上还有另外一个女生叫姜小兰，当老师叫到这个名字时，先是没人站，然后这两个同学相互对望，当他用严厉一点儿的声音再叫时，两个人同时站了起来，班上随即哄堂大笑，两个人又立马同时坐下来，班上再次哄堂大笑。

    其实他的讲课水平还是不错的。我一直喜欢英语，虽然口语不行，但在他的影响下，居然也喜欢跟人谈话时，用一两句英语夹杂在其中，搞得自己像海归似的。我的名字开始在他的嘴里不断地被重复，回答问题、点名表扬。在他的激励下，我的英语成绩从以前的前三前五一跃稳定在第一。

    我对他印象好了以后，便把他的呆和愚重新定位，我把它称之为书生意气。但他的这种书生意气在他的为人处世上却吃了很大的亏。他不像别的老师那样和校长主任打成一片，很难见他和任何一个领导走在一起。除了在课堂上看到他外，再有就是路过办公室时，永远看到他埋着头批改作业。

    即便他如此勤奋，他的教学成绩还是没有上得去。我们那时候的英语并没有现在这么受重视，还在流行“学好数理化，走遍天下都不怕”这句话，所以英语在很多同学的心目中并不那么重要，并且在一些确定自己只为了混一纸高中毕业文凭的学生看来，花时间学习英语纯属浪费时间。甚至有同学到校长那儿告他的状，说他讲课听不懂。

    学生的呼声有时候还是起作用的，高二时，他便不再教我们，换成一个除了读课文和单词用英语，别的一律用普通话讲课的老教师，并且他的普通话更纯粹更彻底，直接是方言。这使我特别不适应。

    后来偶尔在路上看到他，便发现他的背影落寞很多。只是短短的一年时间，改变了他很多。到了高二下学期，便再也看不到他，很长时间后，才听说他被调到一个偏僻乡镇的学校去了。

    关于他的消息便不再有，直到一年前，跟一个同事闲聊，无意间，说起她老公的一个同事惨得很，得了肝癌，才46岁就抛下年幼的孩子和年轻的妻子走了，而且家里很穷。她嘴里轻轻地吐出的一个名字震惊了我。我急急地问起他的长相、特征、年龄，我多么希望是重名，可结果却正是他！

    我怔怔地坐在原处，好长时间没缓过劲儿来，他给我们上的第一课重新清晰地再现：“My name is Gu De-hai，I'' m from Y an C heng”，不知这样的介绍在他以后的教学生涯中，在他面对的新学生中，出现过多少次，只是从此，再也没有人这样说了！

    又到教师节，往年的此刻，顾老师，您可能会看到很多学生的笑脸和祝福，只是从此，再也不会看到了！谨以此篇文字来纪念您吧！轻轻地问一声：您在天堂还教英语吗？