帕瓦罗蒂死了，小城摩德纳的太阳照常升起。
这一天，街头依旧响着《我的太阳》和《今夜无人入睡》，而它们的演唱者已不再歌唱。他的动人笑容和传奇歌声，人们再也无法目睹或聆听了。
事实上，演唱早就停止。一年多以前，世界“歌王”在意大利都林举行的冬季奥运会上，最后一次公开出演。之后，他回到出生地摩德纳镇，在这里淡然地生活着。这座小镇见证了一段传奇的最后余晖。
这是他的出生地，周围是是山谷、河流和绿色的植物，他曾希望，如果不再演出，他能在这里当一名农民。
如果这位一生历经纷扰的歌唱家真曾渴望最后的安宁，这也只是奢望而已。热爱他的世界，把他的葬礼变成喧闹的盛大演出。9月8日，在这场政要、明星担任主角的隆重仪式上，成千上万的人群拥满教堂广场，有人痛哭或悲伤，意大利甚至出动空军飞行队，为死者进行空中特技飞行。
喧嚣之外，在摩德纳镇一个安静角落的桌子上，镶嵌在灰白色金属相框里的照片上，逝者帕瓦罗蒂欢颜未改。照片前，二三十岁的年轻人和满头白发的老妪低着头，一字一字用钢笔认真写下哀思。“他给世界带去了这个城市所有优点：简单、诚实、快乐。”当地的法院记录保管员费布拉诺说。
这是下葬之日。有人在网上留言纪念道：“太阳升起，‘太阳’落下。”
然而纪念并未停止，储存在人们心中的赞美，几天内遍布全球。不同的人在同一个逝者身上找到了各自的意义。
意大利总理称赞他是“传播意大利文化的使者”，“向世界人民展示的不仅是音乐文化，而且是整个意大利形象”；欧盟的官员赞扬他将“欧洲音乐的旗帜插遍了全世界”；联合国秘书长则为他“帮助了许多儿童，特别是那些受到战争影响的儿童，为联合国的人道主义工作做出了贡献”而表达了谢意。而不知名的普通人们，则在各种纪念现场和网站不停地絮叨着他的美好歌声，他的深切魅力。
更多的人则把怀念留给了他的歌声。他的同行称赞，他的歌声“如火山一般爆发”，他的歌剧“是汇聚了欢乐和悲伤的巨大洪流”。他把“男高音试金石”高音C，自如地唱到位，音色漂亮而干脆，迸射出“金属般的光辉”。老搭档多明戈说：他的声音是“上帝赐予”的。
带着亚德利亚海阳光的这个声音，曾在多处闪烁：无论是辉煌的舞台上，还是数字时代的现代媒体中。甚至有人认为，“整个世界都将通过电台和电视台聆听他的声音”。
同一个人的歌声也曾让中国人疯狂。2005年岁末的一个夜晚，帕瓦罗蒂的到来，让半个北京城的交通陷入瘫痪之中。那一夜，“让中国观众真正领略到了音乐国度中的王者风范”。
“我和很多中国人一样，听不懂他的歌词。但音乐是无国界的，优美的旋律和真挚的歌声仍然深深地打动了成千上万的包括我在内的中国听众。”一名中国听众评价说。
而对于著名男高音歌唱家魏松，以及他同代的歌者来说，关于帕瓦罗蒂的记忆要早得多。
那是上世纪70年代的末期，上海音乐学院某间古旧的教室里。年轻的学生魏松听着老式卡带录音机里传出的明亮声音，感受到一种震撼。
此时，“文革”刚刚过去，中国音乐界视野里的西方唱法，还停留在遥远的过去。而这一次出现的，是一种更加自然、更加有感染力的声音。帕瓦罗蒂这个名字由此风靡，听他的磁带成为这个圈子里的潮流。
那段时间，魏松在学帕瓦罗蒂，后来这让他获得了“中国帕瓦罗蒂”的称呼。他一再谦虚地表示不敢当，但在心里，他认可这种跨越国界的传承。在一次记者招待会上，他见到了帕瓦罗蒂。后者“突然把话筒举到我的嘴边，让我现场演唱一曲”。
此时的帕瓦罗蒂已经老朽。然而有报道说，就在他过70岁生日时，仍然穿着醒目鲜亮的花衬衫，留着“桀骜不驯的络腮胡”，笑时露出洁白牙齿。
一生风雨终于停歇。这时候，人们不再追究这名“充满争议”的明星的种种过错。相反，他留着大胡子、拿着手帕的形象，被反复提及。
老朋友们对帕瓦罗蒂的感染力和幽默感念念不忘。除了他光芒四射的才华，他给人留下深刻记忆的，还有打得一手好扑克牌。
点滴细节此刻全部涌起。关于他的桀骜不逊和个性，关于他对美食的狂热。在他的家乡摩德纳，一名叫罗斯的女子忘不了的，是“他爱意大利起司饺和兰布鲁斯科葡萄酒”。
评论者认为，在电视媒体兴起的年代，帕瓦罗蒂找到了一种与公众打交道的“最合适的方式”。他的成功不光是在艺术上，更在于他凭借着强大的个人魅力，对美声唱法的传播上。即使是街头最平凡的人，也能知道他的大胡子。这是一个音乐家在传播时代的成功之处。
“若不是帕瓦罗蒂，如今谁会知道《我的太阳》，谁会知道《今夜无人入睡》？”魏松反问。
他认为，在卡罗索风行的时代结束后，唯一一个可以用“时代”概括的歌唱家，应该就是帕瓦罗蒂。而如今，这个时代结束了。
甚至，有人认为，连“整个20世纪音乐”的历史，也随之结束了。这段历史的尾声，了结在摩德纳的一个普通夜晚。
在这之前的，是一段虽然短暂，然而美好安静的日子。老朋友来拜访“隐居”的帕瓦罗蒂，“他用一些特别的面包、西红柿和意大利熏火腿招待我。看得出来，他本人非常愉快地沉浸于美食的烹饪”。
