“留守儿童”是指父母双方或一方流动到其他地区，孩子留在户籍所在地并因此不能和父母双方共同生活在一起的儿童。据了解，目前我国进城农民工1.5亿，全国农村“留守儿童”规模已达2290万人，这个数字在未来几年还将呈较大规模的上升趋势。

    9月14日的晚饭，葛伟丽美美地吃了一碗热气腾腾的“萝卜拌汤”，就匆匆忙忙拉着妈妈跑到“IP电话超市”给远在内蒙古包头的爸爸打电话，这是她和爸爸两年来风雨不改的约定。葛伟丽是甘肃省定西市岷县十里镇卅里铺小学三年级的学生，两年前，爸爸和同村的两个朋友一起到包头当建筑工人，每年拿回家的8000多元钱就可以养活一家4口人了，至于家里的8分地种了些土豆、辣椒，根本卖不了什么钱。

    十里镇位于岷县县城西南面，全镇39014人，其中劳务输出就占了70％以上。“人多地少没出路，走南闯北搞劳务”是近年来当地群众的流行说法，也是十里镇的真实写照，该镇仅2006年转移劳动力就超过1万人。

    年轻人外出打工，把孩子留给老人照顾。无论在村里还是镇上，记者看到的全是老人、妇女和儿童，几乎没有青壮年。大量劳务输出的同时，留守儿童也成了这里的特色。小溪边洗衣服的、地里干农活的，甚至村干部的学习例会上，都有“留守儿童”的身影。

    曹家村小学校长乔为文告诉记者，他们曾经在该校做过一个关于留守儿童的调查，336名学生当中，父母一方在外打工的有80多人，双方在外打工的40多个。乔为文说，孩子长期让爷爷奶奶带，容易娇生惯养，在学校特别调皮、难管。为此，学校不定期召开家长会，帮他们分析利害。

    放学了，曹家村小学门口没有一位家长，孩子们自觉排好队，出了校门就分成两个不同方向的队伍回家。泥泞的路面伴着小雨，丝毫没有影响孩子们的心情。很多孩子连伞都不打，蹦蹦跳跳地朝家的方向走去。

    7岁的刘亚美，家住在齐家村一社，跟58岁的爷爷刘牛个住在一起，爸爸妈妈已经出去打工二三年了，很少回家，刘亚美甚至不知道他们在哪里打工。4岁的妹妹刘亚如比亚美幸福，因为父母打工把她带在了身边。这天中午，刘亚美吃了一碗“洋芋（土豆）拌汤”后，叫爷爷帮着编竹篓，拿到集市上卖，每个可以赚4元钱。刘牛个说，3年前亚美就已经学会怎么编竹篓了，那时编得比较慢，而且编几根就跟爷爷要1毛钱，现在亚美已经编得有模有样了，一坐就是半个小时。

    乖巧的刘云霞，见到陌生人很害羞，只知道点头、摇头回答大人的话。她和刘亚美是同班同学，爸爸在内蒙古搞建筑，今年3月离开后就没见过了。她悄悄告诉记者，很想念爸爸，10来天就会给爸爸打个电话，但她不想和爸爸妈妈出去打工，因为这里有小伙伴一起玩“转花园”。

    69岁的张万万抱着刚刚7个月的孙子，“儿子出外打工了，每年拿回家六七千元，够一家5口人了。”50岁的宋杜家珍，小孙子已经1岁两个月了，儿子和儿媳妇在外做钢筋工，一年可以拿回家的1万多元钱，日子过得还不错。两个孩子都没有什么玩具，老人便随便在地面捡雪糕袋、小树枝给他们当玩具。

    由于这里没有幼儿园，父母大多又外出打工，山底下村小学特地开设了学前班，班主任是53岁的任卫平。孩子太小，完全不听任卫平的，课堂上玩耍的、吃零食的、走神的，干什么的都有，任卫平还是很耐心地教他们。

    在二年级的教室里，记者问19个孩子：你们去过镇里吗？几乎所有的孩子都把小手举得高高的。去过岷县吗？大部分孩子都举起了手，这里离县城只有30来分钟的路程。去过定西吗？只有四五只小手举了起来。去过兰州吗？只有1个孩子举起了手。据老师介绍，这19个孩子当中，父母出去打工的占到了2／3。

    十里镇的干部告诉记者，这里信息相对闭塞，孩子的需求比较低。尽管没有父母在身边，但有了爷爷奶奶的溺爱，邻里小伙伴的陪伴，啃个馍馍、喝个拌汤，孩子们就很知足了，但也不排除极个别孩子在心理上会有问题。

    

    卅里铺的爷爷们带着孩子在村里玩耍，他们的父母都出门打工了。

    

    父母都外出打工了，洪绥鹃每个月帮奶奶洗一次衣服。

    

    7岁的刘亚美放学后帮爷爷编竹篓，能赚几毛钱买零食。

    

    农历初三、六、九，各个村的村民都会到十里镇镇中心赶集，孩子跟着奶奶去卖菜。

    

    中午吃过饭后，周家山村小学的孩子都回学校了，两个年级的孩子在一起玩“老鹰抓小鸡”。

    

    周五晚上通电话成了葛伟丽和父亲两年来风雨不改的约定。

    

    这两个月的雨水比往年多，天放晴了，孩子们还穿着被泥水溅脏的鞋子，因为他们每个人只有一双鞋。