从四川凉山彝族自治州布拖县城到阿布洛哈村,先要坐两个多小时汽车,还要再走十几公里山路。这条通往村里的路,一边是数百米的崖壁,一边是险如剃刀的深渊,坡面最宽处有一米多,窄的地方只有几十公分。
62岁的吉力史尔,担任阿布洛哈村村长已经有33年了。和其他村里的老辈人一样,他也是从1966年12月一建村,就生活在这里的麻风病人。上世纪六十年代,在四川西南部流行着一种神秘而可怕的传染病——麻风,因为这种病极强的传染性和患病后可怕的惨状,麻风病在当地又被叫作“风中的魔鬼”,当时的四川布拖县是麻风病重灾区,为防止病情蔓延,该县把全县的患者集中在大山深处一个叫阿布洛哈的小山村隔离治疗。
吉力史尔告诉记者,解放前,一个人得了麻风病,往往全家甚至全村都会受连累,麻风病人也总是受到歧视和驱赶,甚至经常被火烧或活埋。解放后,政府下决心消灭麻风病,但是这种病传染性太强,只好把附近的450多位麻风病人集中在这里,逐渐形成了“康复村”。
“康复村”并不是一个传统意义上的村庄,而是由大山里四块相对平坦的聚居地组成,每块平地就是村里的一个组,组与组之间都有一定距离。西溪河绕村而过,河上没有桥,溜索是唯一的交通工具,村民出一趟山至少要四五个小时。
经过近20年集中治疗,阿布洛哈村最终在1985年宣告制止住麻风病,一些村民后来还结了婚生了子。到今天,最初的村民多数已经去世,全村现有的178人,其中孤寡老人40余人,壮劳力(第二代)50余人,未成年的孩子(第三代)70余人。维持他们生活的主要是560亩玉米地,三组、四组因为靠近水源,还有一些稻田。村里还有90头牛、118口猪、483只山羊和15匹马。吉力史尔特别强调,这些都是“村里”的财产,因为阿布洛哈村没有包产到户,现在还是合作社制度。村里没有小卖部,谁家需要油盐酱醋,就自己出山去买……
几年前,阿布洛哈村还是一个没有路、没有学校、没有电和自来水的地方,村民没有身份证,和外面的世界基本隔绝。后来,一个叫林强的人带着照相机走进山村,自费出资2万元为村民修了一条路,又运来了8600斤大米。在林强的带动下,越来越多的人伸出援助之手,奉献一片爱心:他的战友杨路捐出了大批图书,企业家王石捐赠了一台500千瓦的发电机,成都军区斥资90万元把水引进了山村,每个月都会有医生来两三次,平时谁家有个头疼脑热,村长就把医生留下的药品发给病人……最重要的是,2005年,阿布洛哈村有了自己的第一所小学。
阿布洛哈村给人的感觉是“遍地都是孩子”,178个村民里孩子就有70多个,这源于村里一对夫妇可以生3个孩子的规定。这些孩子身上完全没有祖父一辈患病的体貌特征,他们在教室里大声朗读课文,和外面世界的孩子并无差别。一些父母站在窗外,看着读书的孩子,眼睛里有羡慕、有期待。
外面的世界也给了这些孩子不少的帮助,他们身上的校服、背上的书包、手里的课本都来自于捐助。一位叫马德辉的军人来辅导学生及村民们的普通话,已经在村里住了半个多月,“我觉得我做了一件有意义的事,受苦也是值得的,这也是我人生中难得的经历。”
阿布洛哈村的好消息越来越多,公安部门要为每个村民办理身份证;民政部门保证3年内让村民生活达到全县中等水平,两年内住房条件明显改善,交通部门保证修建一条像样的路,就连“阿布洛哈康复村”这个名字也要改为“阿布洛哈行政村”了。
告别阿布洛哈村的时候,正赶上小学的升旗仪式,孩子们大声唱着国歌,一个18岁的才读小学二年级的学生,正慢慢竖起挂着国旗的旗杆。
▲学校举行升旗仪式。
▲“麻风村”建在大山脚下。
▲这位老人在50年代曾经是一名保家卫国的军人,后不幸染上疾病。
▲村民要走出大山,全凭这条溜索。
▲好心人集资90万元,把西溪河水引入村子里。
▲这里也实行计划生育,但每家可以生3个孩子。
▲孩子们蹲在操场上吃免费午餐。