一扇从旧房子上拆下来沾满泥灰的门板，能做什么？饶荣林以为能捡它回去，给儿子做张床板。为了这个简单的“以为”，他付出了代价。

    这个老家在贵州纳雍的男人，与妻子长期在贵阳的金阳新区靠打零工为生，主要是搞装修刮石粉。从做学徒开始，从一个建筑工地辗转到另一个工地，就这样，他已在贵阳十多年。

    9月20日上午10点多，他像往常一样出来找活儿。在金北社区，他进到一个建筑工地，看到几个工人正在拆旧房子。旁边拆下来的一扇木门引起他的兴趣。

    儿子7岁了，还只能“拿个沙发和一小张烂床接起来”，跟大人一起睡。“我没得钱给他买床。”电话里，在家养伤的饶荣林声音低沉。

    “我问他们那个烂木板板要不要，他们当中有人说不要，没得人说要，我说要是不要，我扛一块回去磨平了给娃娃当铺。”

    邻近的工人明确说不要后，饶荣林满心欢喜地搬起门板，准备扛回家。可是，“一扛板板，他们就喊停下来”。五六个工人围了过来，说他偷东西。有人说送他去派出所，有人说叫房东。

    工人们最终没有扭送他去派出所，而是直接喊来了房东。两男两女从社区里冲出来，上前将他围住，其中一个人“直接拎着根棒棒”。饶荣林还没来得及开口解释，对方的拳脚棍棒就劈头盖脸而来。

    “从（工地）里边，一直打到外边一百多米的路上。到外边还把我吊在墙壁上打，打到我起不来。”

    起不来的饶荣林，被勒令跪在路上。4个人则在一旁边骂边让他跪姿标准并看着太阳。男女们轮流着，一脚一脚全身上下地踢他。

    他们要求饶荣林赔两万元钱，作为偷门板的补偿。饶荣林请求宽限两天，或是少点，“还有可能想办法借”。不料，这换来的是又一阵拳打脚踢。有人先用手打，结果嫌弄疼了自己的手，改用皮鞋打。

    不少人围着看热闹。有人说太可怜了，有人说活该，打得好，小偷就要打。无论哪种话，跪着的饶荣林都觉得字字刺耳。脸上多处受伤淤血的他，更加觉得面颊滚烫，无地自容。

    12点左右，又累又饿的4个人去吃午饭。太阳当头照着跪在地上的饶荣林，不再刺入他的眼眶。

    接到报警的警察来到现场，却只是问他，“愿意拿钱，还是愿意去派出所？”饶荣林说自己不能动弹，警察表示，“我也不能送你去医院或者叫救护车”。

    警察走了。饶荣林依旧跪在地上。吃完饭回来的人，又接着打，“隔半个小时就打一回”。

    实在受不了，饶荣林只好打电话给老乡。老乡把他挨打下跪的事告诉了他的妻子，然后开电三轮把这个心急如焚的女人带到现场。女人央求对方放了自己的丈夫，对方却认为3个人是同伙，要把刚来的两人也扣下，并把赔偿金涨到3万元。

    两人没办法。饶荣林的妻子紧紧站在丈夫身边，替他遮太阳。老乡偷偷去给《贵州都市报》的新闻热线打电话。

    记者来了，拍下了眼前的场景：跪在地上的饶荣林弯着腰，抬头看着眼前在阴凉处看热闹的人们，头发凌乱，略微有些秃顶的脑袋上，汗迹依稀可见，浅黄色的夹克和藏青色的裤子把他裹得严严实实，上面满是尘土。旁边，看热闹的小伙子，热得撩起了T恤衫。

    打人的两男两女，见记者来了，终于离去。记者先帮饶荣林叫了救护车，然后报警。

    警察来了，让饶荣林借钱去医院。接着医院的救护车赶到，饶荣林被扶上车。警察又走了。

    此时已接近下午3点，饶荣林被罚跪近4个小时。

    他的儿子放学后，听说爸爸偷别人的门板被打得下跪，便要去找爸爸，但被邻居拦住了。

    次日此事见报，贵阳市市长见到后，责成市司法局等有关部门为饶荣林提供法律援助，“依法讨回公道”。22日，报纸报道《农民工被罚跪4小时引起贵阳市长袁周高度重视》，司法局的人和记者一起到饶荣林家，给他看了报道。

    “我没偷东西！我娃娃没床，那个板板他们说不要，我才想拿回来给娃娃做床。”对于被打骂罚跪一事，上半身还不能动、躺下就翻不了身的饶荣林至今耿耿于怀。

    司法局的人临走时告诉饶荣林，再到金阳派出所报一次案，“派出所会调查这件事”。

    9月23日，从不买报纸的饶荣林买了当天的报纸，但发现“没再写我的事”。