妻子来电话的时候，我从电话中听到了儿子咿咿呀呀的声音。那稚嫩的声音让我感到愧疚。儿子出生已经整整六个月了，我只陪了他两天半的时间。

    那是他出生后的第五天，我才从部队匆匆赶到家。儿子像雏鸟一样躺在床上，穿着妻子为他缝制的小棉袄，伸出他的右臂使劲挥动着，双腿不停地踢着被子。妻子说小家伙要尿啦，一边说一边赶快抱了起来。这就是我第一次见到儿子时的情景，两天后，我又赶回了部队。

    部队驻在金沙江边，主要担负水电站勤务保通任务。那里自然灾害频繁，地震、泥石流常常发生。我担心战士们的安全，他们的父母把孩子交给部队，作为基层主官，我的责任大啊。

    是的，当离开那尚在襁褓中的孩子、离开还在产房的妻子时，我满腔悲痛。但，我是一名军人啊！

    妻子老家在湖北，主食以米饭为主，我却不得不把她留在北方的一个小镇。我知道她不适应当地的生活，我知道她在这里没有一个亲人，我也知道一个女人独自抚养小孩的困难。但，作为丈夫的我没有办法，只能把思念用文字拉得如同岁月一样漫长。

    孩子啊，爸爸想念你们。妈妈说你长得大手大脚将来一定是个高个儿，爸爸也希望你能健健康康、快快乐乐。

    孩子啊，说实在话，爸爸已经记不起你的模样，但孩子，不是爸爸狠心扔下你们娘儿俩不管，而是部队更需要爸爸。爸爸的战士———你的叔叔们年龄也很小。10月份，退伍工作就陆续开始了，爸爸不能回家陪你们；12月到来年1月部队要大规模冬季整训，2月就是农历年底了，春节到了，你的叔叔们也都很想家，爸爸作为一名政治指导员也不可能回家了……孩子，当你长大的时候，会埋怨爸爸吗？

    孩子啊，爸爸想念你们。