如果说每一座建筑都是一首诗，那么开平的碉楼群就是一部组诗，有着绝句一般的旋律节奏和十四行诗的优雅高贵。

    开平碉楼的旋律和节奏是外在的。虽然每座碉楼是分别修建的，但每一个村落都布局和谐。错落有致的单个碉楼结合在一起，怎么看都还是中国式的小村庄。阳光打在四周的稻田上，晶莹剔透，随风飘来稻香阵阵。远远望去，缕缕炊烟，哪里是楼群啊，活脱脱的“鸡声茅店月，人际板桥霜”，一个秀丽的水乡。

    循着林间小道进入村内，顿生另一番景象。中式的水乡忽然变高，成了一个建筑大观园。每一座单体的碉楼都是按照主人的意愿，选取了不同的建筑式样，自成一体。这边是古希腊、罗马的风格，那边则有哥特、巴洛克和洛可可风格的建筑要素。难道说各个时段的西方建筑大师，曾经在开平聚会过？再一看，中国传统的硬山顶式、悬山顶式屋顶也都随处可见。不同时代和文化在这里的结合，一点也没有矫揉造作之感，这也是开平碉楼群特有的艺术魅力。比如方氏灯楼，有古希腊神庙的柱廊结构，也有中世纪欧洲城堡的样式和教堂塔尖式的结构。远眺灯楼，仿佛一个日夜守护乡里的西洋牧师，有趣得很。

    碉楼的优雅则是内在的。这是中国第一批“海归”的杰作。19世纪中叶，大批满怀淘金梦想的开平人远赴大洋彼岸。在艰苦的环境下，不少人在异国他乡获得了宝贵的经历，也有了相当可观的收入。回乡置地、建房、娶妻、生子成了他们家境殷实后的必办之事。开平的华侨带回国内的，不仅是金钱，还有他们在海外的生活体验。也许受了西方建筑的熏陶，他们在建房时，用拔地而起的楼式结构取代了当地传统的平面展开式居住格局。

    自力村里的铭石楼，共有6层，首层为厅房，以上是3层居室，第五层为祭祖场所和柱廊、四角悬挑塔楼，最高的天台上，则是一个中西合璧的六角形瞭望亭。铭石楼内部，至今保存着当年主人使用的整套家具和生活用品。既有古色古香的床榻、枕头、桌椅等中式家具，又有西洋的留声机等现代物品。祭奠祖先的地方，用黑白照片替代了画像。

    开平碉楼群还有一个共同的特点，即门窗都十分窄小，每个窗户外面都有一个铁制的防护栏，墙体上还设有枪眼。这是因为“时局分更，匪风大炽”，在土匪的眼里，华侨便是“肥肉”。于是，许多碉楼的建造更有着防匪的目的。巧的是，碉楼的样式模仿欧洲古堡本来是出于一种艺术的想象，却客观上和古城堡在防匪的功能上取得了一致。

    19世纪40年代，魏源用笔和纸完成了著名的《海国图志》，开启了中国人开眼看世界的时代。几十年后，开平的华侨则用更真切体验，将欧洲古堡带回了南粤大地，用石、砖和水泥，在稻田间写下了另一部“海国图志”。