一天，读报时看到一篇短文《怎样知道男人是否爱你》。判断标准若干：他是否密切关注你的衣着发饰，他是否愿意为你下厨，他是否记得初识定情等一些重要的纪念日，他是否凝神注视过睡梦中的你……对照自己和爱人之间的状态，我忽然觉得这些依据每一条都是那么狰狞，因为答案汇总的结论让我难堪：爱人几乎就是不爱我的——我每天穿什么他从来都不留意，即使买了新衣在他面前扭来扭去，他也是边看电视边敷衍了事一个字：“好。”他从不愿意下厨，我不在家的时候就去吃馆子，不想吃馆子就煮方便面。纪念日他倒是记得，也不过发条短信：老婆，反正你管钱，想买什么就买吧。至于他是否注视过睡梦中的我，哼哼，每天我都是在他狂轰滥炸的呼噜声中睡着的。

    唉，想想还真是沮丧。看看人家邻居那对小夫妻，出门总是吻别，我的这位呢？总是两个字：“走了。”同事接老公电话，互称“亲爱的”不离口，我给他打电话，他还是两个字：“啥事？”——当然当然，我们也有过甜蜜温柔的时刻，他也曾经给我买过玫瑰，后来嫌不实惠，说不如买鸡腿。现在说为了让我减肥，连鸡腿也省了。他也曾在清晨醒来的时候和我抵额而笑，后来每天醒来做的第一件事就是看表，接着大叫着“迟到”一跃而起逃之夭夭，现在呢，则经常是睡着大懒觉，怎么叫也叫不醒。

    是亲人了。我知道。无数夫妻和我们的情形一样，是亲人。这种爱，也是亲爱——亲人之间的爱。

    那么，还是爱情吗？

    是的，还是爱情。我想——如果，如果爱情的表征不是那么狭隘的话，这些粗糙的细节，当然也都是爱情。

    忽然想起著名作家李准曾经生动地描述过豫菜中一道汤的制作：河南人招待客人最后上来的一碗汤，叫高汤。就像是一碗白开水端上来了，人们以为是涮勺子的水。但是，尝上一口，很不得了，鲜美极了！问大师傅汤是怎么做的，大师傅说，这个汤用的是两只三斤重的老母鸡，文火煮了一夜，把肉捞出来，再把油撇干净，然后再用生鸡脯，杂碎，往汤里撒一点，再把鸡脯捞出来。这个汤，看起来像清水一样，很淡。可喝起来，味道浓极了。

    这道汤的名字，叫“浓后淡”。

    有多少看似平常的夫妻，都熬出了这道高汤？一日三餐，柴米油盐，拖把扫帚，水电煤气……琐琐碎碎，桩桩件件，都是高汤里的那两只老母鸡。文火煮了一年又一年，才成就了这道“浓后淡”。因此，在它貌似清水的家常面目里，才有着清水不能比拟的绝妙韵致。这种韵致，只有磨缠多年的夫妻才能懂得，才能拥有。

    浓，是好的。

    浓后淡，更是好的。因这淡，是浓的结晶。是大浓，真浓，深浓，至浓。

    我相信，随着年龄的增长，大多数吃饭的人——如我——终会懂得：这浓后淡的高汤，这高汤的浓后淡，才是长益脾胃的最佳美味。