1961年，福柯的《疯癫与文明》问世，他在不断地探索和追捕现代社会的恶毒。《疯癫与文明》像一把尖刀插向时代的心脏，使得现代社会的文化认同危机四伏。福柯在《疯癫与文明》中试图表明，精神病院以及精神病学知识来自现代社会秩序，精神病人急剧增多，反映出现代社会自身的危机，揭露了工业化的社会制度对人的精神生活和人性的毁灭性摧残。

    如果说精神病学说是通过福柯而得以发展，那么在此之前，对于精神病人的分析和同情就已经生动地出现在小说作品里了。赫尔曼·黑塞的《荒原狼》就是其中之一。

    《荒原狼》通过对个人精神疾病的讲述，展示出现代社会中人性遭到分裂的恶果。无家可归的哈勒尔，像一只狼一样被无情追猎，被精神疾病折磨。哈勒尔在与赫尔米娜、帕布洛、玛丽亚等几个重要人物之间的相互交往中走向了人生的两难，陷入了生命的绝境；最终他又从歌德、莫扎特等“不朽者”的崇高思想中得到启发，摆脱绝望，重新回到现实生活。

    从哈勒尔的个人命运来审视现代社会，我们深感震惊：现实中的每一个人都可能在同一时间占据着两个完全不同的空间。也正因为如此，人们所生存的世界就不可逃避地分割成两个地域——世俗和永恒。因此，人在世界中生存，就像大海里的鱼遇到巨浪的冲击，同时经历着痛苦和幸福。

    现代生活有时就像赫尔曼·黑塞的小说，生活越是把你唤醒，越是回复自己的本性，让你和低俗、平庸的事物分道扬镳，你的苦恼就越大，你就越来越陷入不安和郁闷之中，直到它像一个硕大的面团塞进了你的喉咙，让你难以咽下。

    在这种难受得让人要命的时刻，你会走向另一个世界，在那个世界里或许你看到的是哈勒尔与赫尔米娜在暴跳如雷的音乐中跳着张扬的劲舞，或许你也会看到哈勒尔和他的小情人玛丽亚在寻欢作乐，或许你又看到了人生的虚伪，总之你看到他们在那个毫无意义的世界里演绎着一段段闹剧，从而你会相信他们必定会在这份朦胧的情调中悄然入睡，然后从人性中逐渐隐退。但是，你应该知道，当你踏入这个迷幻的世界，从那时起，不管是你所看到的、听到的还是呼吸到的，不管它是肮脏的、血腥的还是丑陋的，它都已经作为你的影子，在你的身边飞翔。

    也许，你难以置信，你会向天发誓，这不是你的追求。我也相信，那些并不是更多人所向往的。但是，事实就是这样，你无法逃避人的本性在现代社会的堕落，因为这种堕落已经让你在某一段时间里得到刺激，但是这种堕落不会让世界遭受任何伤害。而我只想告诉你，你已经不是原来的你了，你正在以一副全新的面孔注视着这个生活的世界。

    哈勒尔是孤苦的、无奈的。他向往着崇高，追逐着永恒，但是那些鄙陋低俗的恶魔不时地向他伸手，连拉带扯地把他扔向恶魔的掌心。他需要升华，他期盼歌德、莫扎特这些永恒精灵的拯救。在一个漆黑的夜晚，天上闪耀着群星，荒原狼发现远处泛着火光，火的影子迅速地向荒原狼的身体移动。狼是惧怕火光的，但此时的荒原狼却并非身怀恐惧，而是感到一股股阴冷袭来。突然，他在阴冷的气息中听到了刺骨的笑声，荒原狼万分惊奇：这是歌德的笑、莫扎特的笑，这是不朽者的笑。这些不朽者已经超脱了时间，他们在人类世界的上空盘旋，在那里发出无边无际的光亮，他们在光亮中飘荡着永恒的、神圣的欢笑。

    优秀的小说原本应该唤起读者对待自身和所处世界的内在审视，使小说作者与读者在心灵深处有着或多或少的默契和沟通。我认为，对于小说的真切理解，只有那么一条路，就是通过小说本身去触摸小说的灵魂。那些过多的说明和言论往往有悖于小说自己的心声，那些看似华美的附会，只能算作在和小说不断地调情。

    现实中的一些小说评论已经成为迫害小说的罪魁祸首，它在以一种无聊、变态的方式调戏着小说。正是在小说评论最繁荣的时代，我听到的是某一个甚或是某一群小孩面朝墙壁嚎啕大哭，因为人们扼杀了他们的存在和天真。

    我无法确定《荒原狼》是否属于每一位读者，我想说的是：不论你是不是一只无家可归的荒原狼，不论你是不是经历了人类的苦难、罪孽、差错和热情，只要你在世界上存在，你就需要去正视并且超越复杂的人生。静谧的夜空，群星在闪耀，它们的背后，有阳光，是阳光在黑暗中照耀。

    《荒原狼》（德）赫尔曼·黑塞著 赵登荣等译 上海译文出版社2007年7月出版