“苦累的写作拖累了衣着光鲜的人”。作者张于说，20多年的写作就是自己的遭遇——不管是捕捉诗歌的灵感，还是筹建散文的大殿，都间歇地造成了生活的震荡。绘画、写诗、写散文，这个戴眼镜的白皙重庆男子，从14岁开始感悟到天地之间那种叫做写作的力量起，就再没有停下过笔。

    我不能确定张于是在用画笔写字，还是在用汉字绘画。这样一本书，汇聚着饱含色彩的文字，隐喻着流动文字的绘画。《黄桷古道》图，巴人用楠竹捆绑出干槛式建筑，依山面水，在城市改造的现实中，已成怀念；《海棠烟雨》文，作者和母亲舟渡海棠溪，步上黄桷古道，恍若昨日。《寸滩》图，房屋斜零，有门窗洞开，却阒静无人；《寸滩怨谣》文，上街男的武疯子，无人知其所终，下街女的文疯子，无人知其所养。《两个光头》图，光头的父子在对着镜头一样开怀大笑……别致的风景，一样的情怀。

    《春夜》、《铁道兵的老房子》是耳鬓厮磨的家乡留在脑海中的烙印；《巫镇》、《塔公草原》、《莲花山》是云游四海时陌生时空的冲撞；《僧门》、《孤寂》、《冷绿的背景》是冥冥省思的寂然无语……这些绘画作品穿插在汉字文本的档隔上，宛如架上的精瓷粗陶，绚烂而静美，宛如画在人生边上的写意，璀璨而厚重。

    文章是绘画道路边迤逦的清溪；绘画是线性文字间的跳音。画是文的形象表达，文是画的内在逻辑。文章和绘画在《手写体》中形成多声部的重奏，张于让生命的音符幻化成书中的一张图画，时间的印痕像线条一样在回忆中穿梭往复，幻化成这样一本小书。

    《手写体·艺术随笔与架上绘画的双重文本》张于著 重庆出版社 2007年6月出版