6年前，由社会学家黄纪苏编剧的《切·格瓦拉》话剧曾风靡国内，一票难求。不少“切迷”经由此剧“恋”上了格瓦拉。

    不过，对格瓦拉，黄纪苏有他自己的理解。他曾说，该剧火爆上演，“证明了文艺绝不是‘下半身’的一统江山，正气一样会摇荡人心，高尚一样能赢得市场”。最近，格瓦拉话剧又在韩国改编上演，反响热烈。

    记者：作为流行符号的格瓦拉如今满大街都是了，这个“革命者”看上去更像一个冒险家或浪子，你心目中的格瓦拉形象是这样的吗？

    黄纪苏：我编剧的《切·格瓦拉》跟浪漫没关系，跟爱情没关系，跟他长得什么样、眼神儿迷人不迷人，都没关系。我要谈的，是社会主义和资本主义命运问题。要不我为什么不编排“格瓦拉少年时代的女友”啊？

    记者：你怎么看待目前“T恤衫上的格瓦拉”？

    黄纪苏：就是商机，弄成了商业。我已经预见到了。现在满街的格瓦拉，乱七八糟的，不过就是赚钱。商业文化太厉害，它几乎可以把一切东西收编。那些所谓“左翼文化”、“先锋艺术”等等，一概被收编。结果呢？这些艺术符号，包括格瓦拉，不过就是餐桌上的胡椒面、辣椒油，为了给人提点神儿，来点刺激的。它们被包装成焰火爆竹，点缀着商业文化的天空。这挺悲哀。

    记者：这是否意味着“革命文艺”，就是那种具有强烈崇高感和教育意义的文艺作品，其生命力是有限的？

    黄纪苏：这是一对矛盾。天下有很多事情是“搭着卖的”。要么是去点缀商业文化，成为“泡沫”、“符号”，要么你沉在谷底，没人知道，无声无息。怎么办？这个问题目前无解。你很真诚地讨论问题，但别人可能认为不过是“炒作”，只是热闹一下，玩儿票而已。我对此也有种深刻的怀疑。

    在北京、上海等大城市演出时，观众容易把这当成消费活动，而出了剧院，该干嘛干嘛去了。可在河南，有朋友对我说，看完《切·格瓦拉》，他看见要饭的，就去给人家买了两个盒饭。所谓受教育，就是指这种改变吧。

    记者：你认为格瓦拉的象征意义到底是什么？

    黄纪苏：首先是挑战现实。当年他们乘坐“格拉玛号”起义，一条只能坐十几个人的小船，竟然挤了80多人，漂泊在汪洋大海中，看上去绝对“非理性”。几十个弱小的游击战士，在丛林里对抗世界上最强大的战争机器，为什么？我认为，这是“义利之争”，格瓦拉代表了“能为正义而献身”这一边。

    第二个是理想主义。格瓦拉出身于中产阶级，漫游美洲大陆后，看到了社会的真相，产生了深刻的同情，于是选择“革命”。就像在戏剧中写道的，“你离开的时候，雨连天下个不停，受苦人扎就的木筏，载着你烟波远行，岸边挥动的手臂，是告别也是召唤，中流独立的身影，是旧人也是新人。”在这里，格瓦拉的理想主义与现实中的利益至上原则，形成鲜明的对比。事实上，人类历史上从来没有离开过理想主义的召唤。如果没有理想主义，人类就是只能在动物世界中生存了。

    格瓦拉还回答了另一个重大问题，“奴隶们打下天下后，要成为奴隶主该怎么办”？如同剧中所说，“一群奴隶砸碎了脚镣，占领了王宫，把老国王关进了监牢；后来又有一群奴隶，砸碎了脚镣，占领了王宫，把新国王也关进监牢……”许多历史上的伟人都无法摆脱这个“新阶级”循环问题，而格瓦拉面对了这个问题，非常纯粹，他出走、参加丛林游击战、牺牲，这样的结局，给人们提供了巨大的反思空间。

    记者：在当下中国现实生活中，你觉得格瓦拉除了成为一个“偶像”和“时尚明星”，更应具备的真实价值是什么？

    黄纪苏：那些只关注“利”、只遵循弱肉强食规则的人会说，“看看吧，世界只能是这样的”；而叼着半截雪茄的格瓦拉会说，“世界只要是这样的，你们一天也别想踏实！”那种认为“历史已经终结”的人，只要看到格瓦拉那种鄙视的眼神，就会恐慌不安。

    记者：你希望中国年轻人以什么方式看待这个传奇人物？

    黄纪苏：在格瓦拉很酷的面孔背后，要发现他的良心。他给世界带来的不是一种消费乐趣，而是告诉人怎么生活，为什么而生活。应该经常想想他说的话：“我们不能在苦难面前背过身去。”