记者

    什么样的记者值得尊敬和纪念？美国邮政系统选出了这样五个，并决定将他们的头像印刷在邮票上。

    这些人，有的报道过希腊内战，有的报道过日本原子弹爆炸，有的报道过法国沦陷。这都是冒着生命危险发回的报道：有人伪装成担架员混进军队里，参加了诺曼底登陆，有人因为报道被暗杀，有人则死在了自己的采访现场。

    一个国家选择怎样的记者进行褒扬，体现的是这个国家对新闻的理解和要求。而一个国家对新闻的理解和要求体现了什么，则有点复杂。可以想到的有，客观、公正、真实，以及为了追求这些宁肯牺牲自己的勇气。

    真希望有一天，我们也可以为自己列出几个这样的名字，或者印在邮票上，或者放在心里。

    节日

    有两个节日同时过去了。一个叫“十一长假”，一个叫“国庆”。

    后一个节日，是一个国家庆祝自己的成立。街道两旁铺满了鲜艳的红、黄两色花，电视里转播着庆典和会议，人们忙碌、庆祝。

    前一个则在民间，是组成这个国家的许多个体，期待了很久的假期。对他们来说，这意味着一次相聚，一次旅游，或者什么也不意味，只是得到在忙碌的生活节奏中，短暂喘息的机会。

    我们看到了两种叙事互不打扰地并行着。在一种叙事里，我们希望看到这个国家审视自己，调整前进的步伐。另一种里，你和我也得以停下脚步，找找感觉，继续去走自己的人生。

    只有具有了普通的民众的意义，一个节日才生动和真实起来。

    这一步

    电视画面里，卢武铉从陆路跨过“三八线”的那一步，分明停顿了一下。

    也难怪他。那一刻，透过镜头和电视盯着这只脚的人，何止千万。即使是位高如总统，也难免不够自然，有些刻意。

    毕竟，对“这一步”，从公众到媒体，都给予了太充分的关注。人们不停地强调着它的历史意味：这是韩国政府首脑“第一次从陆路越过三八线”。而在这种高度仪式感的关注背后，倾注了人们许多联想和寄托：两个像兄弟一样的国家的恩怨，以及这份恩怨背后的民族分裂，亲人分离。

    只是，这一步是跨过去了，矛盾和宿怨却仍然纠结。人们忘了，这一步越是“稀罕”，这种纠结就越难化解。只有当这一步变得无比寻常，和解才会到来。

    强加的意义，有时最没意义。

    生计

    原来，为生计奔忙的不只你和我，还有哈尔滨一群东北虎。

    话说，自从离开了可以啸傲的山林，进入虎园林，过上了“配给制”生活以后，这群东北虎也得为生计发愁了。因为食量过大，门票收入已经养不起它们。怎么办？

    第一招是“省吃俭用”。据报道，为了节约，老虎们已经改吃鸡肉了，因为鸡肉要便宜不少钱。不过，看起来，面对庞大的伙食费，光靠节约是无法应付过去的。

    结果，饲养员一声令下，众老虎收拾铺盖，背井离乡，南下打工来。这群冰天雪地长大的东北虎，第一次来到厦门，签下了5年的“劳动合同”，成了“合同工”。

    有理由相信，做过山中之王的老虎们打起工来，一个个肯定都是壮劳力。