刘小绵在家掰着指头算，她已经有8个月没有看见曹从军了，甚至有些记不起他长什么模样了。结婚一年来聚少离多，虽然在一起时他们偶尔也吵架拌嘴，而现在她甚至很怀念那些吵架的日子。两个人吵架拌嘴，总比这样牵肠挂肚的强。

    学校放假了。一闲下来，她觉得更加寂寞了。

    于是在那么一个烟雨蒙蒙的下午，她离开了美丽的江南，坐上火车一路向西直奔青海。在路上她打听到，青藏铁路昆仑山隧道附近是没有火车站的，于是她只能坐火车来到格尔木，再从青藏公路搭便车，弯弯绕绕来到昆仑山隧道旁边。

    车上的师傅告诉她这儿附近就是昆仑山隧道，有一帮武警驻扎在这里。于是她就在路旁下了车。一下车，刘小绵就开始后悔自己没多穿几件衣服。这会儿穿上毛衣，她还是感觉凉风刺骨。

    站在路边，抬手一看表，12点多。她看见对面山坡上有一个放羊的老阿妈，就过去连比带画地表达了她的意思：这儿附近有没有一群当兵的？老阿妈用手一指，说那边山顶有一座红房子，有当兵的在那儿站岗，姑娘你可以去问一问。

    她顺着老阿妈指的方向爬上一个山坡，果然看见一座红房子，就顺着路往上爬，气喘吁吁地爬上那个小坡。一个哨兵向她挥手，示意她不要靠近。过了一会儿，从房子里钻出两个战士，问她有什么困难。她说你们这儿有没有一个叫曹从军的？

    说了半天，这两个站岗的兵终于明白了她是四级士官曹从军的家属，连忙说“对不起嫂子”。看她瑟瑟发抖的样子，他们就赶忙给她找了件大衣穿上。

    等了一会儿，曹从军开了个水罐车风驰电掣地来了。他看着她满脸的汗水和满脚的泥，嗔笑着说，你来也不知写信说一声，这荒天野地的可有狼呢。最后把她拉上了那辆半新不旧的水罐车，曹从军告诉她那个红房子是一个单独执勤点。

    曹从军是中队的汽车司机。中队有两辆汽车：一辆救护车，还有一辆水罐车。所以在这里，曹从军能开着水罐车来接刘小绵，让她感觉神气得不行。

    她终于看见了传说中的昆仑山，看见了海拔4772米的昆仑山隧道，让她着实开了眼界。

    一到中队，指导员已经带着战士们在夹道欢迎。曹从军把刘小绵带到了中队接待室，给她打来了一盆热水洗脸。

    卫生员敲门进来问了声嫂子好，就给刘小绵量了量血压，说还好，基本正常，留下两盒“给氧”、“红景天”等预防高原反应的药品，让刘小绵按时服用。炊事班班长敲门进来，端着几碟小菜和一碗热气腾腾的面条，说中队刚吃完饭，嫂子先垫一垫肚子。这些都让刘小绵的心里感到暖融融的。

    第二天下午，刘小绵执意要曹从军陪她去草原上走一走。他们一道出了营门，转过一个弯，刘小绵就拉起了曹从军的手，说你装啥呢，我想跟你出来转一转都不行？她又执意要曹从军陪她去爬山，他们俩就一道爬上一处山顶去看高山流云。

    她觉得兴奋极了。能与心爱的人在一起，在聚少离多的“织女”看来，缺氧又算得了什么？当她依偎在他的肩头时，却发现远远有两个人向他们跑来，正当她疑惑之际，才发现是中队的两名战友抱着一个小氧气瓶一路跑来，让她吸会儿氧。看着这两个跑得上气不接下气的小战士，刘小绵感觉眼睛潮潮的。

    刘小绵在中队住了10天，她和大家一道排练文艺节目，一道揪尕面片。她最愿意听战友们讲故事：怎样给受伤的藏野驴治病，藏羚羊奔跑起来的速度是多么让人惊叹，冬天大雪封山，战友们如何化冰做饭、洗衣服等等。不曾来过这里的人，当然不会体验到战士们的生活，不会了解他们找人倾诉的渴望。

    刘小绵离开中队的那一天，炊事班包了香喷喷的牛肉饺子，每名战友都说了一句为她祝福的话，还为他跳起了“锅庄”。战士们真诚地说：嫂子，过年时您再来，咱们一块儿过年。她连声说好好好，强忍着即将夺眶而出的眼泪。

    那天曹从军正好要去拉水，还是用那辆拉水车把爱人送到纳赤台。一路两人都很沉默，车内一直放着张学友的那首歌——《如果这都不算爱》。