黎锦晖(1891~1967),湖南湘潭人,音乐家。

    近日，有媒体回顾流行音乐的历史，黎锦晖的名字被第一个提出来。随后，牵扯出他营造的那个“三四十年代老歌的花样年华”。

    此时的黎锦晖，已被冠以“流行音乐之父”之名，他的《毛毛雨》，成为中国第一首流行音乐。在被埋没几十年后，他的儿子如今禁不住感慨，“父亲的事迹，将和他当年的音乐一样流行”。

    关于当年这段流行，当时的记载给了一个更好的概括：黎锦晖时代。作为歌曲创作者，他一改时人抄袭搬用西洋音乐的习惯，“高举平民音乐的旗帜”，把“人人得以欣赏”作为作曲的目标。于是，不论古今中外各家诗词、西洋诗歌、民间小调、土风舞曲，甚至南洋一带唱的西洋小曲、爱情歌等，“一古脑儿搬来作为创作素材”，一时满街传唱。

    据说，当时的大唱片公司，都以求得他的作品为荣，有的公司甚至说过“非黎锦晖作不出”的话。黎锦晖的照片也高挂在各大公司，胜利公司把他挂得比梅兰芳还靠前。老板对前来询问的人解释：我们是做生意，谁的销路最广、最多，谁就是第一位。

    音乐史学者评价，这开创了中国前所未有的流行曲时代，也就是“时代曲”。而黎的创作经过别人跟进、出版，与当时的歌星、电台等文化元素共生，几乎塑造了“整个30与40年代海派文化”。

    除了写歌曲，他还写教材、编辑报刊，并为儿童创作歌舞剧。他写的歌舞剧，当时由小女孩表演，“穿件黑色长裙跳舞衣，插上一对黑绸翅膀翩翩起舞”，这一情景，至今留在人们回忆里。

    等到他自己开起歌舞团，成为老板之后，又是另一番光景。从他的门下，走出了小提琴手出身的聂耳，以及由人介绍来的穷家女王人美、周璇等。甚至连她们后来的艺名，也都是黎锦晖帮他们取的。

    他和他的歌舞团四处巡演，出版作品，影响极大。不过，这名音乐家显然不是个好商人。学者孙继南在传记中记述，他缺乏从商经验与意识，只顾及演出效果及演员个人利益，忽略团体积累。

    他办学校，组歌舞团，不收学费培养人才，却任其来去自由，不肯限制弟子自由发展。有人曾劝他与演员订立合同，他却说：“我不是商人。”当时，许多学生出名以后，被其他歌舞团挖走，老板兼老师黎锦晖一面叮嘱工作人员给付银元，一面追上去不断嘱咐，不要荒废了学业。他的学生聂耳公开在报刊上发文抨击他，社团内的人纷纷出来指责，他却从未公开回应。

    结果，“虽然从明月社飞出众多的金凤凰，而在另一方面却注定了他个人在歌舞事业上屡遭失败的必然结局”。他的“明月歌舞社”有时候不得不向米店赊账，险些被米店老板告到警方。

    作为音乐人，他定下了“十不写”的准则，自称猥亵的不写，“三妻四妾十美图”不写等等。而到后来，这位靠写歌赚的钱可以“买下半条南京路”的老板，却因为没钱买回国的船票，不得不答应别人，写一些小调子赚路费。或者按出版公司要求违心写歌，“以风花雪月为演员换米换肉”。

    这些作品，连同他所有的“时代曲”一起，被左翼人士视作国难当头时的靡靡之音。变成了颓靡情调与不作为的精神化身。另一种流行出现了，人们纷纷批判“黄色”的音乐人，抨击时代曲。

    此时，黎在上海电影制片厂担任作曲工作，只做些民间音乐的搜集整理工作。他曾经希望重新思考自己的作品是不是“黄色”的，却没人理睬。

    到后来，坏分子黎锦晖只有偷偷地生活着，一边听着人们对于“时代曲”作出的“黄色歌曲”的评价。他的作品，被明令禁止。年轻一点的人，早忘记了他是谁，只有在当时的《辞海》中，他的名字后面，写着“曾编写黄色歌舞音乐”的解释。

    如今，“时代曲”重新成为许多人追捧的潮流，有人感慨，如果他能看到当年他带动的时代曲，经由一个叫作邓丽君的歌手唱回大陆，成为大街小巷人人传唱的场面，不知是什么心情？