一株洁白的青蒿花扎根在川西大凉山谷的矮坡上，于初秋傍晚的微风中怡然摇曳。1500米开外的谷底平原上，“长征三号甲”运载火箭承载着“嫦娥一号”高高耸立在西昌卫星发射中心3号发射塔架旁。

    2．5公里外的发射场远程控制楼内，一片繁忙：调度口令此起彼伏，电脑屏幕上每100毫秒更新一次最新的火箭测试数据。

    约有4000人在这里值班，其中有航天专家、总工程师、技术人员以及火箭飞船的制造者，距离发射场坪两公里外的两个参观点，上千名从全国各地赶来的游客聚集在一起，翘首以待那个神圣的时刻。

    此时是10月24日下午17时55分。5分钟前，最后一名测试人员从发射塔架上撤离。“嫦娥一号”月球探测卫星发射的“零窗口”时间——18时05分正在一秒一秒逼近。

    从凌晨开始淅沥的秋雨在中午前善解人意地止住了，傍晚的天空堆着状如棉絮的云团，云块间隙的天空，清澈得如同婴儿的眼睛。那抹淡蓝，正是阿波罗飞船宇航员从月球上看到的地球的颜色。

    发射场上，“长征三号甲”运载火箭等待着它的第15次飞行。此前的14次发射，它的成功率为100％，高可靠性为它赢取了“常胜将军”的赞誉。

    乳白色的整流罩上，上海设计师顾永江设计的中国探月标志——“半轮明月，一双足迹”清晰可见。嫦娥奔月、万户升空，数千年的跨越，从神话到现实，中华民族将从这里迈出探索月球的坚实的第一步。

    “一分钟准备！”01号指挥员李本琪洪亮有力的声音回荡在青山环绕的山谷中。发射架防风摆杆彻底摆开。

    最后10秒倒计时开始，现场参观的人们不由自主仰起了头。西昌、北京测控中心的工作人员注视着电子计时器，全国有数亿观众目不转睛地盯着电视屏幕。

    “点火，起飞！”发射操作手皮水兵紧紧摁在红色点火按钮上的食指出现在全国亿万家庭的电视画面上。

    耀眼的烈焰从火箭底部喷射而出，惊雷炸响在空谷间，白色的浓烟从塔架底部导流槽喷薄而出。颀长秀美的“长征三号甲”遥十四大推力运载火箭托举着“嫦娥一号”卫星，努力克服地球引力，腾空而起。

    地动山摇的轰隆声令人窒息，有观众愣在那里，手中的相机忘记了拍摄。火箭缓缓上升，上升，犹如一条拖着金色尾焰的巨龙。

    12秒钟后，火箭按照程序向东南方向转弯，浓烈的白色烟雾铺设着中华民族通往月球的问天之路。

    箭体在视线中越来越短，最后穿透云层，消失在人们的视野中。

    随后不久，消息从北京飞行测控中心传来——星箭分离，“嫦娥一号”顺利进入近地轨道，人们情不自禁地欢呼起来。

    “祖国万岁！”有人高喊，顿时赢来一片掌声。

    约330个小时后，“嫦娥一号”将经历100多万公里的长途跋涉，将进入月球捕获轨道。37年前回响在太空的电子琴风格《东方红》乐曲，将回荡在更加遥远的近月空间，传说中的仙女嫦娥将收到以她的名字命名的航天飞行器带来的故乡的问候。

    中国航天开始了最远的长征。

    本报西昌10月24日电