突然觉得，我喜欢的职业应该是做个“行脚僧人”，潇洒自在，无牵无挂，行至水穷，坐看云起。不为生计奔波，不为名利伤神，手捧一个钵盂，便盛装了乾坤，需索了，只管“化斋化缘”，一切纷纭争斗，到他那里，只需双手合十，一声“阿弥陀佛”，便天下太平。而且，更契合我性情的，是那不停地行走、行走，一个人的行走。

    我是如此地迷恋行走，不分严寒酷暑，幽径崎岖。窃以为，最可爱的路，应是一条条从未走过的路，因为陌生，所以新奇，像人生，充满了未知。我不算卦，也不会向人打听，路前方有什么？

    有时候，走着走着，会转进死胡同，碰了壁，回头便是。运气好时，会遇上香径阡陌，细细长长的土路，像毛细血管，两边望望，“彼黍离离，彼稷之苗”，玉米在吐须，芝麻在开花，黄豆嫩荚一串串地挂着，杨树哗啦啦、哗啦啦地唱歌，行经处，惊起成群的花雀，噗噜噜，噗噜噜……

    在南方上学时，幸遇“千湖之省”，那一个个美丽的迷失，现在仍记忆犹新。南方的山，不高，却秀，三步一处荷塘，五步一簇野蔷薇，片片竹林，密匝匝地排列着，遥相呼应，不时看到农妇挑着担子，翻山越岭，把一担担鲜鱼青虾挑上市，真能吃苦！踏着青草甸子，一路走来一路看，反正，有的是大把闲暇。

    那个星期天下午，走了半天，黄昏时，被一大片芦苇挡了路，爬到山尖上看，那边，有道白花花的银练，应是长江了，脚下，有杂草，有光溜溜的鹅卵石。大喜，率性地一躺，衔着狗尾草，看满天红云。这时，走过来一个多管闲事的人，说，这儿不太干净吧？我乜斜他一眼，懒得理他，心想：“哼！你才不干净呢！”他自认为，他比一棵草、一块鹅卵石还干净，真是可笑！

    还有一次，深秋，迷了路，却幸遇农人在“踩藕”，索性坐在塘边看。看得饶有兴味，便跟人商量，想下塘去一试。竟得到同意，欢天喜地，脱鞋下塘。回到宿舍，沾一身黑泥，室友问，干啥去了？我说迷路了，掉塘子里了！

    同宿舍，也有个同样的闲云野鹤。不过，我俩都是独行侠，自己走自己的路。有一次，她带回来一大捧新花生。说是走了十来里路，幸遇人家收花生，帮忙择了半天，人家回赠的。

    我俩不同行，是因为都喜欢独行的自在。我这人，话多，口罗嗦，平时像锯末，霏霏不绝，只有独行时，可以沉默，也算是换了一种活法。

    不喜与人同行，还因为，我俩的走，皆属“暴走”，大多人跟不上步伐。跟上步伐的，又未必走得了那么远的路，有时候，一走就是半天，十几里，几十里，都是常事。

    这暴走的习惯，一直沿袭至今。只要没啥急事，就一路走去，夏天走得大汗淋漓，冬天走得一身暖意。除去爬山、旅游，最长的一次行走，是从市里走回老家，走了四五十里，到家，累得要晕掉，却快活得要死。

    至今，门前的路，一条条都走熟了，最向往的，便是徒步去旅行。有时看报，看人家从洛阳走到北京，或走到郑州，只有艳羡的份儿，便想，等有空儿了，我也那么走！只可惜，没那个时间，家里，一大堆的事要照料，毕竟，不是云游僧，只能忙里偷闲，暴走一下。

    现实点儿，在近处转转，倒是可以实现的。比如说，那天晚上，与大家一起吃饭，结束后，有打车的，有开车的，有骑自行车的，人家问：“你咋走？”我说：“步行啊。”人家又问：“要走多长时间？”我说：“大概两个多小时吧……”