“大操儿”刘合海如今是河北唐山小有名气的婚礼主持人。身上沾了那么多别人家的喜气，可他却总是无法忘记自己结婚时的遗憾。当年家里条件实在称不上宽裕，甚至有点拮据，结婚的时候没有大摆筵席，也没有照婚纱照，几个亲朋一起吃了顿饭，他就算是把新娘子娶进了门。40岁的刘合海与妻子结发已经15年了，闺女也上了初三。2007年年初的时候，在他与妻子水晶婚的日子里，他们带着女儿一起拍了一组婚纱照，终于算是了了多年的心愿。照片里的人已不再年轻俊美，也不像新婚时如胶似漆，但他们已经完全成了彼此一辈子的伴儿。
刘合海做上婚礼“大操儿”这一行完全是误打误撞。他从小性格外向，家里的大哥因为得病不会说话，老邻居们就戏说是这小的把话都给说了。母亲从小就说他“满嘴跑火车，没个把门的”。技校毕业后，刘合海被分配到了唐山钢铁厂（即现在的唐山钢铁集团公司）的一家炼铁厂，当上了调度员，过起了旱涝保收但是收入微薄的日子。那时，结婚还不太时兴找专门的婚礼主持人，专做这个行当的人也少之又少，一般都是亲朋好友帮忙。
13年前的一天，同事新婚打算举办典礼，能说会道的刘合海自然成了司仪首选人。那一天刘合海还记忆犹新。那时的婚礼没有现在这么隆重，舞台布景根本没有，更不要说气派的车队了，也就是饭店门口贴了俩喜字。那时的主持人主要是帮着衔接婚礼的进程，说说开场、感谢父母、活跃气氛、顺利收场这些客串的活。不过，自打那场婚礼过后，身边的亲朋好友、远房的兄弟姐妹结婚时不时地就会跑来找他主持。从此，他开始做起了兼职的婚礼“大操儿”。闺女一天天长大，收入仅仅是温饱，生活已使刘合海渐渐倦怠，但他慢慢看到了婚庆里面的商机，决定用自己天生能说会道的嘴和反应机敏的脑袋做这笔无本的买卖。
刘合海说话利索，干事麻利，这主持婚礼的账他算得更精。他没有在婚礼“大操儿”这行里急于赚钱，而是默默学艺，渐渐积累经验，从能买到的书本上、从当时还不发达的互联网上搜集着他急需的礼俗资料。
唐山本地话称这个行当为“大操儿”真是再合适不过，因为他不仅仅是典礼上的主持人，更是典礼前的策划人、联络人，典礼中的指挥人、协调人，典礼后的统筹人、创作人，俨然就是整个婚事的总调度。
唐山这地方讲究很多，新郎要想把新娘子娶回家并不是那么容易的。进新娘家的大门就是一道考验，甜言蜜语、真挚表白不算，还要给娘家人打点红包。进了门，除了向新娘父母家人行礼认亲，还得费些周折找到娘家花心思藏的鞋子，人家爹娘的掌上明珠哪能那么痛快就给了新郎呢？热热闹闹一番折腾后，总算把新娘娶回自己家，挂门帘，点房灯这些习俗都预示着喜庆满堂。之后，新郎就要抱新娘“坐福”了，新郎跌跌撞撞地把新娘抱进屋，又踉踉跄跄地一同倒在床上，总是能引起大家的哄笑。老礼儿讲究，新房的灯不能灭，房也不能空，所以在人们热热闹闹去酒店参加典礼的同时，家里总会留那么三五个老人，为新人厮守新房。酒店的典礼则是八仙过海，各显神通了。“大操儿”会根据小两口的要求，与婚庆公司沟通，一起为新人办一场亦中亦西、亦土亦洋的典礼。
在刚开始做“大操儿”的6年里，刘合海愣是没收过一笔酬劳，场场都是给人家做义工。渐渐的，刘合海从这整套的风俗中总结出了自己的路子：庄重诙谐，但坚决摒弃那些封建迷信的旧习俗。摸清了门道，打通了关系，他才不紧不慢地捞起第一桶金。他有自己铁杆的摄影、摄像和音响的搭档们，也有自己合作愉快的婚庆公司，还有自己整理的婚礼详单、表格。眼看着，这婚礼“大操儿”的活儿他已经上了路子。
如今，婚庆行业在唐山乃至全国都迅速升温，在某些地方已经发展成为一项产业，做这一行的人也越来越多了，这使刘合海每次主持婚礼都体会到压力。刘合海每年都会到北京参加全国的婚庆博览会，有时也跑跑外地婚礼，看看别人都是怎么个办法。他每次取经回来总是有收获的。在唐山，他是第一个在婚礼上用泡泡机营造气氛的，是第一个用烛台装点舞台的，是第一个带着手提电脑谈生意的。同样，他也是第一个开上私家车的婚礼“大操儿”。喜欢瞪眼、也喜欢大笑的他婚礼越接越多，几乎每场结束都会有客户来预定。大家真的认可了这个“大操儿”的能力，刘合海逐渐名气大了，订单多了，酬金高了，生意也越来越火。
让刘合海头疼的是，偷偷学他手艺的人也着实不少。结婚典礼整个过程中要亮点纷呈，像个大片儿一样高潮迭起，环环相扣，这都需要“大操儿”悉心琢磨，反复推敲。可他每次有了新的亮点、新的噱头，不到一个月工夫，别的婚礼主持人也就用上了。为了保住自己的招牌，刘合海不断推陈出新，他真想有一天能申请专利保住自己的高招。
偶尔清闲，刘合海喜欢跟哥们儿打打麻将。他说，十几年下来，他对“大操儿”这行有很深的感情，这俨然就是自己的事业了。再说女儿上学一年还要交不少赞助费，前几年他又借钱买下了厂子分的旧房，加上平时的置装费、汽油钱，一年的开销不少。所以这婚礼“大操儿”的活儿还得继续干下去，他这副哑嗓子还需继续喊下去。现在他手里的订单已经排到了2008年底，刘合海的这一年又将在忙忙碌碌中度过。
注：“大操儿”，俗语，在河北省唐山一带指专门操办婚礼、葬礼各方面事务的人。
▲刘合海领着车队，指挥着众人出发去新娘家接媳妇。此刻，他拥有至高无上的调度权。
▲典礼结束后，来宾纷纷与新人合影，刘合海指挥大家招手致意。
▲一对新人的证婚人、父母在幸福门前等候典礼开始。
▲新郎抱着新娘坐到床上铺好的被子上，这在当地习俗里叫“坐福”。
▲婚礼上，新郎的父母接受亲朋好友的祝福。
▲刘合海与一对新人在酒店的角落沟通，为典礼做最后的准备。
▲一大早就出门往新人家赶的刘合海，草草在路边的早点摊吃早饭。
▲偶尔回去，刘合海在昔日的工作岗位与老同事聊天。
▲刘合海陪着新人为客人敬酒。
