我从北大毕业15年了，每年也至少会回去一趟看看，总的感觉是校园越来越阔气，越来越热闹，越来越车水马龙。最近一次去北大，是国庆长假陪几个外地客人做名校游，夹在拥挤的车流和人流中转悠了一天，没上过大学的客人非常失望：“北大、清华就这样啊，我还以为有多了不起，敢情跟菜市场一样，谁都能来？”

    看客是难以讨好的。不让他看，他会说你故作高深；让他随便看，他会说你缺乏神秘感。可谓“近之则不恭，远之则怨”。北大、清华真冤，没落着门票钱，却总是被看客高声奚落。

    什么事发生在别处，不一定是新闻，扯上北大、清华，就成为新闻。最独特的是，这些新闻往往无关大学的教育或研究成就，往往就是“单纯”的社会新闻。某所大学总是成为社会话题的引子、成为公众评议的靶子，那不是一件蹊跷的事情吗？

    我猜想，这源于人们心中的不满，也因为人们心中的艳羡。对现在的大学和教育制度人们积蓄了许多怨怼，总是需要发泄管道的。而对名校的艳羡，也几乎是永恒的。谁让它们（北大和清华）生于中国？中国是一个名校资源稀缺的国度，也是一个名校崇拜情结流行的地方，很多国人是抱着慕名的游客的心态去看北大、清华的，他们投之以眼球，发出赞美或挑剔，看到的不过是漂亮的大楼，他们不关心学问和大师。有几位看客又会走进教学楼或图书馆，实际听一听课、体验一下学术精神呢？

    而最糟糕的是，大学自己也把自己当成了旅游景点，甘作花瓶，广种大楼，却结不出“大师”的果子。它在自己的校园中任游人如织、豪车成行、大款炫耀、明星受捧，却不欢迎走进课堂和图书馆的真正的求学者和朝圣者。比如，从本周开始，北京大学对进入教学楼的人员抽查学生证件。说是为了维持正常教学秩序，堵住挤占学校教学资源的个别社会闲散人员。

    从蔡元培先生开始，北大便有了“兼容并包”之名。多年前我在北大上学时，学校周围便活动着一支从全国各地慕名而来的蹭课游击队伍。他们背景、素质参差不齐，目的各不相同，但有一点是可贵的：他们不是看热闹的游客，也不是来“第一学府”炫耀或开拓市场的豪客，他们是来求学和追求精神进步的。

    当年我也曾接触过这些人，有的还成了朋友。我的感觉是，他们的存在对正规学生的学习并没有妨碍，而且其求学精神往往是对其他学生的一种激励。

    当然，旧经验已经失效。因为时代变了，扩招之后的大学人满为患，因为资源紧张，占位子已成为北大人另一门“必修课”。然而，无论如何，在校园中不禁游人、不禁车流，却驱赶躲进教室的外来求学者，这样的事不地道，至少是小家子气。

    要说资源紧张，我们知道近年来北大开了很多收费不菲的各种班，每天校园中的外来学员熙熙攘攘、络绎不绝。所以，北大并不是真的没有座位。要说维护教学秩序和校园秩序，那些在校园中横冲直撞、污染空气的车流最惹眼，那些看热闹的游人、兜售纪念品的摊贩也可能是一种干扰，我不明白校方为何不禁车、不禁游人，却拿教学楼中的“社会闲散人员”开刀。如果他们听课却扰乱课堂，授课教师自可将他们驱逐出去，但这与他们的证件、身份有什么关系呢？

    现在的北大是越来越有钱了，不能变得越来越小家子气吧。