在来自重庆忠县的女司机张菊梅看来，秤不能离砣，公不能离婆。10来年间，她陪着同是长途司机的老公已跑坏了5辆车。今年，看着滚装运输红火，他们花28万元买了台“直板车”，专跑重庆到上海的线路。

    宜昌到重庆，自古是沟通东部和西部的重要通道，是长江上游最重要的河段。近年来，千里峡江上悄然兴起了滚装运输。一切来的是那样的迅速，让人在惊叹的同时，体味到轻舟已过万重山的畅快。

    滚装船运输，通俗的讲就是“货车坐大船”。但自古“蜀道难，难于上青天”。对货运人来说，几年前的情况依然如此。新中国诞生后，进川的公路和水运条件发生了很大的变化。进入新世纪，交通瓶颈突显制约。一方面，落后缓慢的航运方式迫使大批货主弃水走陆；一方面，低等级的318国道由于路面狭窄，弯急坡陡，难以承载大型汽车和大批物资。

    7年前的梅建志，还是湖北宜昌市一位停业前夕的轮船公司经理。那时，他一连数天，蹲在318国道清点过往车辆，了解司机的意向，提出了在川江用滚装船运载货车的设想。

    与此同时，重庆市云阳县的向建民、向健康兄弟，集资76万元打造了第一艘8车位的“汽车运输船”，于2000年4月5日开通了川江滚装运输的第一个航次。向氏兄弟不到半年就收回了投资。

    滚装运输的优势明显：费用减少，安全增加，车无磨损，人可休息，据分析每年还可节油近40万吨。随着国家对西部大开发，安全快捷、经济环保的汽车滚装船发展势头迅猛。三四年间，滚装船运输线路从宜昌至重庆万州区向涪陵区、重庆市延伸，运输规模从几艘船只发展到近100艘，日进出车流量从几十辆次发展到近千辆次。

    川江的滚装运输，涉及湖北宜昌、重庆万州、涪陵等地，任何车走一趟都要经过四个码头和换乘两艘船。千里峡江跑水运的自古都是三峡人，滚装运输把陆运和水运结合起来后，南来北往的司机和土生土长的船工也就融合在一起了。

    韩玉顺，秭归银杏港埠公司经理。2003年与别人合伙，投资建设滚装船码头。至今累计投资7000万元，初步形成了60万台车辆的转运能力。码头还建了70个门面，安置三峡移民150人，提供汽车修理、餐饮娱乐、物流配送、轮船给养等服务。

    有了码头这个巢，自然就会引来凤凰。邓正钢，原来在深圳搞室内装饰。一次偶然的机会听人说滚装船赚钱，便和3个朋友合资，每人100万元，买了条二手船，到自己的“中华16号”船上当起了管事。

    佘开平，万州天城镇人。17岁跟父亲学水手，6年后考上驾驶，又过了6年当上川东轮船公司客轮船长。还没等到下一个6年，所在单位却破产了。从此他到处打工，直到2001年上滚装船，工作才稳定下来。佘开平现任“联盟一号”船长，走三峡下游西陵峡段，每天要跑两三个来回。驾驶滚装船，技术要求高，收入也高，每月可挣四五千元，他就把老弟拉上船当了大副。滚装船生意好，佘开平两年多没回家，老婆王庆国两三个月从重庆万州到湖北宜昌探一次亲。“好女人是男人的菩萨。她把老人、娃儿照得好，男人在外找钱才安逸。”

    长途车司机很少有女的，滚装船上是男人的世界。可重庆人例外，不少年轻人开起了“夫妻车”。妻子蒋雨容依偎着爱人胡建，“他是老板，我是‘丘儿’（重庆俗语，小伙计）。‘丘儿’我，下车管账、洗衣服，上车陪说话、看倒车镜。4个小时逼他休息一下，那时我就照看车。结婚4年来，汽车就是我们的家。他开车到哪里，我就跟到哪里。”

    至2006年年底，在宜昌到重庆660公里江段上，建起了9座专用码头，形成6167个标准车位的滚装运输能力，实际运输车辆达31万台。经过几年的努力，地方政府又逐步建立了“水陆水”的运输组织模式和“一票通”的市场管理方式，川江滚装运输的发展更加健康有序。

    

    一位老农背着背篓走过长江三峡，山下一艘滚装船正在牛肝马肺峡中行驶。

    

    繁忙的万州滚装码头。峡江自古夜停航的老规矩早已成了历史。

    

    10月1日，江西上饶市永平镇车主李小平（右）和司机吴小平，清早起床就忙着检查车辆。这是他们驾驶新车第二趟出门。

    

    江苏盐城司机朱正飞（右）常年跑重庆，一趟七八天，可以挣个七八千元，“我这次拉了四票货，这段天气不冷不热，顺便带老婆、孩子看看三峡。”

    

    妻子蒋雨容（右）靠着爱人胡建的肩头，“结婚4年来，汽车就是我们的家。他开车到哪里，我就跟到哪里。”

    

    滚装船上是长途车司机改善伙食的地方，既有热饭热菜，还可以喝点小酒。

    

    四川安县司机刘云飞，第一次出远门就随车主跑了半个中国。