二级士官周军是“开吊车”的，不过这“吊车”位于太原卫星发射中心73米高的发射塔架顶端。

    周军是一名塔吊兵，职责就是用塔吊将卫星和火箭准确无误地吊装在一起，这是卫星飞向太空的重要一步。

    8年前，周军由于家庭贫困放弃读大学的机会参军入伍。第一次爬上70多米高的发射塔架，周军“头晕眼花，腿肚子打哆嗦，害怕极了……”他有恐高症。

    当兵没有退路，挑战才是人生。周军喜欢这些战友们自创的“格言”。他每天逼着自己在塔架爬上爬下，实施脱敏疗法。

    一次休假，他和同学结伴去北京龙庆峡游玩儿。碧绿的湖水上游人们在蹦极。他突发奇想，如果自己能尝试蹦极说不定能克服掉恐高症。尽管很冒险，周军还是硬着头皮站上了蹦极台，偷偷向下看了一眼，顿时心跳加速。一闭眼，周军跳了下去。刹那间，血液倒流、头晕脑胀……等到工作人员把他扶上来后，脸色惨白的周军看到同学们都是重影儿的。没休息片刻，“哇”的一声，他就吐了一地。

    然而，就是这一跳，回来后周军站在高高的发射塔架上，竟然不晕了！

    与控制、遥测等其他岗位相比，吊装专业看似技术含量不高，但实际操作难度和风险都非常大。

    周军工作的塔吊工艺间，不足9平方米，里面摆满了各种操作设备：主副钩控制柜、水平机构控制柜等等。这些双开门的机柜内部布满了近百个接头，上千条电缆。每次卫星火箭进场前，他都要一个个地仔细检查，插头是否老化，螺丝是否松动。卫星发射工作是对人细心程度的考验。

    2004年某型号卫星发射前夕，场地风力达到8级以上，狂风吹得天昏地暗，站在塔架上的周军全身冰凉，他正按部就班地操作。这时，意想不到的事情发生了。卫星和火箭进行一二级对接时，狂风将70多米高的钢丝绳吹得来回摇摆，造成衔接箭体的主钩滞动，刺耳的蜂鸣声发出了故障警报。

    沉着，冷静，不能乱，周军告诫自己。他随即走出吊装操作间，顶着狂风，把电路插头全部检查了一遍，结果发现一条有40个插孔的电缆中一个插针损坏。症结找到了！此时检修，时间已来不及。他大胆采用第二套方案，很快用备份线进行了更换。星箭吊装顺利进行，卫星发射如期升空。

    吊装专业对精度要求极高，各级对接误差不能超过1毫米。周军刻苦自学了《起重机安装与维修使用技术手册》、《起重机司机安全操作技术》等专业书籍，不断摸索吊装训练方法。

    每次试验任务前，他们都要利用8吨重的模拟弹进行训练。弹体下方的4条腿上各绑一根筷子，对应的在场地上摆放4个空啤酒瓶，不但要保证准确将筷子插入瓶中，而且要控制好速度和节奏。

    多年的“吊瓶”训练，周军操作熟练、对接精准的美名在发射场区人人皆知。就连四五级大风这样的恶劣天气，他也能够应对自如。

    2007年11月初，遥感三号卫星发射前，凛冽的寒风中，周军完美地完成了卫星和火箭的吊装任务。

    每次火箭从发射塔架上腾空而起，周军都要在远远的地方注视着火箭，举起右手敬一个标准的军礼。这个军礼，包含着一名火箭发射兵的心血、责任、骄傲和梦想。