读了四年大学，又开始读研究生，在校园里浸泡这么长时间，现在反思一下大学生活，突然觉得，大学生活尽管很自由，但是有一种病态的自由正在改写着自由的真正的含义。“自由”就是指个人可以主动地选择，但是很多学生都不知道怎么把握自己的自由。大学里流行两个词语，一个是“无聊”，一个是“郁闷”。“无聊”是指一种无所事事、茫然的心理状态，当“无聊病”发作时，很多人就迷恋上网游、聊天、流行读物等等各种消磨时间的方法；而“郁闷”大抵是指各种各样的资格考试、等级考试以及频繁的面试、应聘等事，如果没有利益的牵引，他们会像逃避瘟疫一样逃避这些活动。所以“郁闷病”是“无聊病”的反面，前者是忙时的不自由，后者是闲时的不自由。

    忙时的不自由根源在于教育体制的弊病，中国的大学大抵还延续着应试教育和填鸭教育的模式，低效而苦力的劳动，确实不容易让人感到学习的快乐。这种反思是很多的，也正在引起人们的注意。而校园生活“闲时”的不自由却往往被人忽略。对之进行分析，或许可以解释当前大学生的普遍精神状态，回答大学生群体存在的共同问题。在笔者看来，对闲暇时间毫无意义的消磨，源自校园“公共空间”的萎缩，正如西方社会遭遇的公共领域沦丧，让人们丧失激情、忍受孤独一样，中国的大学也正遭受着公共领域沦丧带来的困扰。

    一方面，个人化的电子技术的普及，成功地挤压了校园“公共空间”。身边很多学生，除了上课，几乎大部分时间是一个人在网络中度过，校园生存呈现一种“原子化”的分散状态。MP3堵上了交流的耳朵，个人电脑和娱乐手机遮蔽了欣赏他人的眼睛，因此自由的闲暇时间不能被快乐的使用，而成了“killtime”（杀死时间）。学生们的寂寞情怀、孤独心理无法得到正常宣泄，因此生出网络愤青、网游综合征，以及更为普遍的无聊心理。

    另一方面，随着扩招和“校漂族”的增多，学校的公共设施和公共服务却远远跟不上。有的学生上了4年学，都没有参加过几次正规的学生活动，甚至都不知道学校还有一个可容纳几百人的小剧院！更多的学生活动变成了官方主持一个仪式，大部分是强迫参加的，当然也是趣味索然。而学生自己组织的活动，往往因为得不到校园服务部门的支持，甚至有的学校因操场人多混乱便加锁管理，不让使用。有的学生工作人员（包括一些学生会）官僚气息严重，根本不理解学生，缺乏起码的服务意识。校园应该提供给年轻学子们一个公共空间，用来交流知识、交流情感、构想社会、指点江山、展示青春的活力和浪漫，可悲的是，因为落后的公共设施和管理理念，这样的空间却基本萎缩殆尽。

    学校变成了一个机构，到处都是少数人可以监管多数人的空间（如教室、宿舍、食堂），而那种多数人围绕少数对象进行交流的公共空间，却正在消失。大学再也没有那种广场一般活跃和辉煌的气度了。诗人于坚在《尚义街六号》中描写的大学诗友们聚集在一起，探讨诗艺、交流心得、探讨创作的“沙龙”，对当代的学生来说，太陌生了！与上世纪80年代的大学生相比，这一代学生物质上无疑是丰裕的，但他们在精神上却是痛苦、迷茫的。笔者以为，缺乏一个可供年轻人展示自己、实现自己、与人交流的公共空间，对大学生精神的戕害相当严重。大学看似一个自由开放的空间，身处其中的人，年轻的学生们，却被孤独地禁闭在窄小的自我空间里，不能自拔，渐渐窒息。