深夜,在北京后海一间阴暗潮湿、虫子乱窜、只有6平方米的小屋里,刚从酒吧打工回来的张啸吟,狼吞虎咽吃下一个馅饼后,便在昏暗的灯光下,用迷彩布头缝了个没五官、小脚丫的怪物。当时,他给它起了个土得掉渣的名字——陈幸福。
“‘陈幸福’代表跟我一样孤单,但有美好憧憬、渴望幸福的人。”27岁的张啸吟,谈起最初的创意时微笑着说。正是3年前偶然缝制的这个小怪物,让小伙子变成今天的玩具创意设计方案商。
与循规蹈矩的父母刚好相反,大连人张啸吟上中学时就开始叛逆。他先后迷上摇滚,当过乐队鼓手,拍过独立电影,卖过打口碟,总之,一门心思要当自由艺术家。
大学毕业后,别的同学羡慕他被某名牌服装公司录用,可才干几个月,他就闹着辞了职。理由是“没意思,坐吃等死,不是我想要的生活”。为此,他和家人大吵一架,揣着1200元投奔北京,“寻找我想干的事”。
初来乍到,他在后海租下那间破旧小屋,屋内除了一床一凳外,只剩一盏台灯。冬天没炉子,两只流浪猫冻得直往他被窝里钻。最惨时,他一天只花一元钱买俩馅饼,早晚各吃一个。
虽说大学学的是服装设计,但北京服装行业的门槛比他想象得还要高。无奈,年轻人白天只能给服装厂推销医护制服,晚上到酒吧刷杯子。囊中空了,他便到地下通道弹吉他唱歌。“我把会唱的歌都唱一遍,直到嗓子哑了。”他毫不忸怩地说,“最多一天挣了60块钱,于是赶紧去超市买了一袋大米。”
就是在这时,他给自己信手缝了个小怪物,并拍了张照片,发到某设计论坛去显摆。“哇,太酷了!”很多网友回帖,询问“在哪儿能买到?”
网友的回帖,让他“好像在黑暗中看到光明”。他立马赶制出几个,乐颠颠儿地给网友送上门去。从此,他和其中几个喜欢设计时尚玩偶的“北漂”,成立了“幸福玩具车间”,并开始批量制作自己设计的陈幸福系列布偶,然后在网上叫卖。
两年前,张啸吟正式注册了“陈幸福”商标。想到“陈幸福”从此在北京落下了户,乐得他在博客中写道:“现在就是有棒子砸我头上都很爽!”
那年,同伴们经常看见他冒着酷暑,拎着俩装满“陈幸福”的巨大箱子,汗流浃背地挤公交车。他用两个月时间,愣是把京城的时尚小店铺扫了一遍。
去年,北京迷笛摇滚音乐节上,头一次出现了200只“陈幸福”摇滚布兔子,这是他专为音乐节设计的。乐迷们风卷残云般地将兔子抢购一空,玩具代理商也纷纷上门要货。短短两个月,京城冒出了15家“陈幸福”布偶代理店。紧接着,他又在三里屯一家明星经常光顾的商场开设了专卖店。
“陈幸福”出了名,张啸吟却一如从前默默无闻。“真逗,小孩们都管我叫陈叔叔,还有人误认为我是陈幸福的爸爸。”他乐呵呵地说。几乎每天他都得不厌其烦地跟人解释:“我不叫陈幸福,我叫张啸吟。”
尽管如此,维护起“陈幸福”的名誉,比维护他本人的名誉还要上心。“当初那可是一针一线缝出来的,有情感在里面呀。”为了这个“陈幸福”,他还打了一场官司。
去年,他发现某歌手拿着一只“陈幸福”系列的兔子,拍了MV专辑封面和海报。他找歌手公司理论,对方说,兔子是歌手的吉祥物,叫“勇敢兔”。他急了,“你买迪斯尼的米老鼠,叫勇敢鼠行吗?”遂起诉那家公司。最终,他赢了这场官司。
在北京混了3年,梦想总算照进了现实。如今,他的工作室每月会诞生上千个摇滚猫、绿色军团、红心兔子、英国病人等“陈幸福”系列布偶。眼下,他正忙着开一家旗舰店,明年还打算在全国5个城市开专卖店。
“我挺紧张的,没什么管理经验,走错一步,也许‘陈幸福’就完啦。”张啸吟坦言,“我可不想像‘掉渣烧饼’那样来去匆匆。”为此,他将专门聘请懂经营会管理的能人合作,自己则踏踏实实地做“陈幸福”的设计创新。
这两天,张啸吟正准备用自己挣的钱,给热爱音乐的妈妈买架钢琴。“我想让我妈我爸相信,我是能干出一番事业的。”等以后钱挣多了,他还想帮助那些有才华但尚未成功的人。“这就是我想要的生活。”他快乐地说。