铁路与火车的兴起是人类旅行史上一个重要的里程碑。在此之前，再神通广大的旅行者也只能坐着马车，让马儿决定自己的旅程。骊道元的《水经注》记载了他的丰富游历，在今天看来，也不过是在中国北方几省小转了一下，但在当时，他可是几乎用尽了毕生的精力来寻遍这些山水。美国的建国者托马斯·杰弗逊卸任总统一职后住在弗吉尼亚，却经常来往于该地与华盛顿之间，这段在今天开车只要两个小时的路程，当时杰弗逊打一个来回却要花一个星期。

    1829年，英国人史蒂芬孙成功制造了第一台蒸汽机车“火箭号”，由此改变了旅行的历史。人们对时间与地理空间的感觉也随之有了革命性的变化。不只是旅途中的速度变快了，从前遥不可及的两地也一下子变得近在咫尺。过去从不敢想的远途旅行变成了可能，坐着火车出游似乎一下子就能将传统的马车旅行扔进历史的垃圾堆。

    然而火车也给旅行者带来了无穷的烦恼。游客对火车速度的不适应导致了许多新疾病的产生，比如晕车以及心理层面的对过快速度的恐惧等。火车事故的频繁发生也让乘坐火车出行的人们提心吊胆，不知自己什么时候就会成为这项新兴科技的牺牲品。

    “灾难”这个概念开始越来越多地出现在人们的生活中。在英语中，灾难“trauma”具有一种不确定以及无法预测的特征。以当时人们的眼光看来，火车不同于以往所有交通工具的快速度，导致乘客根本无法预料即将发生的事故。我们今天经常会拿一个生活不规律的朋友开玩笑，说他们得了“现代病”。其实，回顾铁路的最初发展史，真正的“现代病”，从这个现代交通工具诞生的那一刻开始，就出现了。

    火车对旅行者的另一个潜在威胁是，它虽然缩短了我们与旅行目的地的距离，却切断了我们与“路上”的联系。人们很少会再关注旅途当中的人与事。英国作家约翰·拉斯金悲观地说，火车上的旅行者不再是真正意义上的“旅者”，而成为一个个“人类包裹”，被寄送于两地之间。虽然这种说法在今天看来有点怪异，但站在当时人的角度想想，一个忽然“加速”的社会，对人们的冲击的确是难以想象的。

    这段历史其实对今天的旅行者也颇有意义。虽然今天交通工具比100年前发达许多，但看看在各地游走的各式各样的旅行者，哪一个又是拉斯金笔下的真正的“旅者”呢？“走遍世界”的人，用“去过”来实现甚至炫耀自己的旅行理想，尽管笔者并不认同将有周游世界梦想的旅行者，都说成是庸俗的“插红旗的人”，但其中大多数人的确是一个个在现代交通工具上被“寄来寄去”的“人类包裹”，在快速寄送的过程中，这些“人类包裹”将自己与真正的“旅途”割裂开来，他们在旅行目的地所插下的红旗，看起来很是刺眼。

    颇具讽刺意味的是，100年前让拉斯金悲观的火车旅行，在今天的西方反而越发成为一种“怀旧”。坐着火车旅行，对他们来说，仿佛不再代表着快速与新奇，而是让许多真正喜欢“在路上”感觉的游客体味真实旅程的方式。周游世界的人坐着飞机撒下片片红旗，相比之下，火车还算是拉近了游客与旅途的距离。历史在这里转了个身，很是耐人寻味。