11月，大街小巷铺满了一层又一层枯萎的落叶。人生自古伤别离。那些曾经坚强如铁的兄弟，泣不成声地道别“再见！再见！”的画面仿佛还在昨天。

    离开部队已经有3年了。在这1095个日日夜夜里，有多少次半夜醒来，急急忙忙地裹被褥打背包；多少次半夜醒来，迷迷糊糊地穿上衣服，却怎么也摸不到帽子和武装带；多少次半夜醒来，想起曾经一起同甘共苦的战友，想起那还未完成的任务，想起那半新不旧的老营房，想起那爱弹吉他的上铺兄弟，想起部队的一切，再也无法入眠。

    在部队的那些日子，虽然艰苦，但是很快乐。那么多战友在一起，平时打打闹闹，偶尔也有点小矛盾，但很快就会过去。曾经我们奢侈得以天为幕，以地为桌，以水代酒，那可是一场豪华隆重的生日聚会！四海内的兄弟，五湖边的朋友，从北到南，由东到西，我们拉紧手为战友祝福，肆无忌惮地挥霍青春的激情，让过生日的战友感动得一塌糊涂……

    2004年11月，同许多即将离队的老兵一样，我开始只是想着退就退吧，也没有什么好留恋的，待了四五年也够腻的。可说实在话，到现在还没弄明白，我当时的潇洒竟会那般虚假。摘下肩章和领花的时候，不知怎的，一向要强的我哭了，泪水吧嗒地蜿蜒着流了下来，几乎湿了半件军装。

    平日里，待在军营里的士兵对军装并没有多大热情。从踏进军营的第一天起就几乎没穿什么让自己很酷的便装。军装穿得太久，大家都烦了。而且，总感觉不可能会说话的军装老是在监视着自己，连手插衣兜这等小事都会恶狠狠地瞟你几眼。然而，当兵这四五年里，我又真正地把它当成了一回事。穿着军装走在大街上，即使口袋瘪瘪的，也能挺起胸膛，以某种深藏的自豪来对抗世俗的浑浊。

    2004年11月24日是我在部队服役的最后一天，知道自己再也不会这么神气地穿军装了，才感觉出它的无比神圣。

    24日晚连队开完欢送会后，我们即将离队的老兵真的有些醉了。谁也不肯睡，一个个躺在床上半睁着眼说话。从父母谈到女朋友，从这几年摸爬滚打到所能记起的一些关于自己的经典笑话。谈得最多的当然还是未来的打算。有想去报社当记者的，有打算自己当老板的，还有抱着发迹的希望准备南下的。

    那晚我们一直谈到了深夜。我清楚地记得，我反复地抚摸着床上还整齐叠放着的被子，想起了当年在老班长的督促下淌着汗水叠被子。叠不好，拆了重来。几个月下来，地面磨得光光的，被面也一样光光的。如今能得心应手地干这活儿了，却即将离开——在未来为生计奔波的日子里，是否还有这份心情再好好地叠一次？事实证明，后来走入社会，每天清晨起床我也会习惯性地叠被褥，但总是找不回在部队里的那种感觉。

    11月25日天刚蒙蒙亮，炊事班老班长早早起床给我们每名复员老兵煮了一大碗饺子，可谁都没有胃口，没吃几口就匆匆回去收拾行李，来到营院大门口集合，那天离队老兵比平时要迅速得多。当听到“立正！向右看齐！”的时候，我们的眼角又红了起来。这熟悉的口令，以后再也听不到了。

    不知是谁最先哼起了《梦驼铃》，很快就有人跟着唱，人越来越多，声音越来越大，汇成了一股声音的波浪。离别的情绪终于被放大到极限，很多人眼泪汪汪地抱在一起。在即将登上送行车的刹那，“向着我们共同战斗过的地方，敬礼！”在一名老兵的号令下，我们齐刷刷地抬起右手向送行的队伍敬最后一个军礼。

    透过模糊的视线，望着昔日的战友，我才发觉昨夜想好的全部语言原来是那么幼稚可笑。这个时候我们只知道流泪，只知道一个劲地去拍战友的肩膀，“好好干！”我竟然发现，其实这三个字就足以代表我心中所有的语言。“兄弟们！”在泪水挥洒中，指导员响亮地喊了出来，“别忘了，脱下军装，你们还是一个兵！”