郑承镇从没想到，自己这个20年前“走哪儿都觉得丢脸”的劳改犯，会在20年后作为全国道德模范，受到党和国家领导人接见，“走哪儿都有人羡慕”。
“真像做梦一样。”他狠狠吸了一口烟说。
两个多月前在人民大会堂被党和国家领导人接见时激动落泪的场景，他历历在目。他常常情不自禁地抿嘴微笑：“我这辈子值了！”
每当他用一口地道的济南话讲述起自己的经历，他看起来对自己感到满意，尽管他始终只是住在一个大杂院内一间不足30平方米的平房里。不过正是在这间位于济南市新菜市街的小屋子里，这个60岁的单身汉先后救助过400多个孤儿和流浪儿童。
平房被隔成里外两间，不足10平方米的外间是厨房，大大小小的钢精锅和盆子，陈旧斑驳，布满污渍；而里间的卧室则总是挤满了孩子们。卧室也是一“家”10口人吃饭的地方，其余9口人都是从各地来的孤儿和流浪儿童。最多的时候，这个“家”曾有14口人。
最早救助收留孩子，是在20年前，那时郑承镇40岁，是一个刚出狱的劳改犯，总遭人白眼。他10多岁便没了父母，寄居在姐姐家，经常离家出走，在济南的街头桥下或火车站游荡，曾两次进遣送站。36岁时，他依旧孑然一身。为了托人给自己介绍媳妇，他骗了别人一张1100多元的支票，结果媳妇没有娶到，却换来4年劳改。
一直以来他都觉得自己活得“没尊严”，并且时常觉得孤单。出狱后，这个年届不惑的汉子更是走到哪里都觉得“丢脸”，依旧无所事事地在街头游荡。直到1987年夏天，他在济南火车站广场，碰到一个蓬头垢面的小乞丐。
“没事儿可以跟他说说话。”他这样想着，当即决定收留这个名叫李田的孩子。事实上，“当时只是想找个伴儿。”这位全国道德模范回忆说。
郑承镇把李田领回姐姐家，先让他饱饱吃了一顿，又帮他“洗出个人样来”，然后打扫出一间长时间不用的储藏室，把李田悄悄藏在里面，每天等家里没人时，再叫他下来吃饭。这个当时正读初一的孩子，只是因为上课迟到而被老师处罚，害怕回家再挨打，这才跑了出来。一起生活3个月后，郑承镇决定送李田回家。
当李田的父母听到眼前这个瘦小的男人说知道孩子的下落时，不约而同“扑通”一声跪倒在郑承镇脚下，哭着谢恩，并用好酒好肉招待他。
“他们哭着说我是好人。”郑承镇回忆着，变得格外兴奋，“从来没人说过我是好人，当时（我）眼泪都快流出来了。”那一刻，他突然觉得，“社会垃圾”有时候也可以做好人，更重要的是，“总算得到了别人的尊重，可以抬起头来做一个人”。
郑承镇说着，飞快地从一只装满信件的大包里翻出李田写给他的信。这封贴有一张4分安徽民居邮票和两张8分北京民居邮票的信，投递于1991年1月18日，可能由于太多次翻阅，如今信封边缘已经变得残破不堪。
这个单身汉从此开始了长达20年的收留救助活动。李田走后，他很快又收留了一个从枣庄流浪到济南的儿童。接下来他收留了第3个，第4个……当他把两三个孩子一起往家带时，被姐姐和姐夫发现了。
“七十二行，没有干你这行的！”姐夫斥责说，并为他找了一个看大门的差事。但是因为经常把一些脏兮兮的孩子往校园里带，他很快被辞退。不久，因为同样的原因，他又失去了第二份看大门的工作。
“他们说给我面子，让我自己辞职不干。于是我就炒了他们鱿鱼。”郑承镇抬高了声量。那时在不少人眼里，他“没救了”。
但这个“没救了”的人，却一门心思地在“救助”他人。接下来的7年时间里，他先后救助了47个孩子。没有经济来源，他就带着收留的孩子，奔走于济南市区的各个角落捡垃圾卖钱，有时去拆迁的工地上，砸出混凝土里的钢筋，每天卖个几块钱维持日常家用。
一度他还曾卖过血。在济南一些血站或医院，他用300毫升血换来60块钱，后来涨到90块钱，“够自己和孩子吃好一阵子”。当地媒体很快发现了他，还把他的事迹拍成纪录片。当这部耗去大半年时间的纪录片完成时，他先后收留孩子的数量已经更新到77个。
此后，领导的关心和社会的支持纷至沓来。这让郑承镇觉得可以“挺起胸脯做人了”，并决定把收留流浪儿童“当做自己的事业来做”。每天晚上没事时，他就骑上三轮车到火车站、汽车站去“捡”孩子。
正是在这里他“捡”到了一个叫王诚的孩子，让他至今挂念。1997年的一个晚上，郑承镇看到王诚在火车站饿得很可怜，便让这个6岁的孩子跟自己走。尽管郑承镇给他看了自己登在报上的照片，但王诚不愿意。第二天晚上，郑承镇再去时，王诚还在那里，饿得两眼无神，只好跟郑承镇回家。而这一待，就是8年多。郑承镇供他从小学读到初中，直到初二那年，他的姑姑才将他接走。
去年暑假，即将读高中的王诚回来看望郑承镇，他告诉老汉，自己成绩优异，将来的目标是考北大清华。
“我倒是希望他能考上山东大学，这样就可以经常回来陪我说说话。”老汉念叨说。
郑承镇身边总是围绕着一群孩子。目前跟他一起生活的9个孩子中，12岁的小林在这里已经待了3年多，时间最长，也是郑承镇最喜欢的孩子之一，成绩优秀而沉默寡言，看上去更像是一个十四五岁的孩子。
但在这9个孩子中，目前他能叫出名字来的只有5个。不同的孩子来了又去，收留一段时间便被送回家。“也有不听话的，被我给撵走了。”郑承镇说他经常会训不听话的孩子，不想让一个“害群之马”让一群孩子成为“社会垃圾”。
这间拥挤的平房里，墙壁上几乎挂满了大大小小的锦旗，以及郑承镇跟不同人的合影。这些放大的照片里，有他曾经救助过的流浪儿童，有各级领导，也有慕名而来的好心人。每个孩子离开时，郑承镇都会带着他和当时收留的孩子，一起合影留念。
经常有记者造访这里。有的孩子不喜欢接受电视台的采访，因为一上电视，不仅老师和同学知道他是孤儿，所有人都知道他是孤儿，这让他很难受，所以他更喜欢报纸的记者，因为“这样可以不上镜头”。
中午时分，孩子们会很自觉地从桌子下面掏出一棵大白菜，切好洗净大家一起动手做饭。生活比以前好了，但“大爷的脾气也比以前大了”，一个孩子说，“大爷为了我们操了不少心，我们不想惹大爷生气。”
他们中的大多数都刻苦用功。每周六上午9点，都会有济南大学的学生志愿者来给孩子们免费做两个小时家教，分头辅导数学和英语。郑承镇则一如既往坐在桌旁，一边看着孩子们接受辅导，一边给新来的几个志愿者讲述自己过去的经历，尽管每次讲完后，他都会哈哈地笑着说：“我的事网上都有。”
志愿者团队现在的负责人赵万千，从大一开始，就来这里为郑承镇的孩子们做辅导。他笑着告诉记者，每有新的志愿者来，大爷都会讲一遍他过去的经历。但这也一次又一次让他感动，“你知道，现在能像郑大爷这样做好事的人，真是太不容易了。”
郑承镇只知道自己总共救助了400多个孩子，具体的数字他已经记不清楚了。最近收留的一些孩子，他还没来得及在本子上一一登记。从5年前开始，郑承镇经特批可以从当地民政部门每月领取2000元低保金，维持他和孩子们的生活。曾经多次说过终身不娶、要一心救助儿童的郑承镇，目前萌生了找个老伴的想法，因为“这样就可以救助女孩儿了”。
在新菜市街路口的一个报摊前，记者问卖报的中年男子：“您知道郑承镇吗？”他很熟练地用右手指了指右边的马路，说，“老头子现在过得可高兴了，经常有人送这送那的。”
确实，当记者站到郑承镇这间小屋里，左边的地上，放着匿名好心人前一天送来的米和油；而右边，则站着3天前从江苏送过来的8岁孤儿陈意，他的亲戚前几天刚看到当地电视台报道郑承镇的节目，便迅速将孩子送了过来。
“我这辈子就像在做梦一样。”郑承镇不时会这样自言自语。他总觉得，在前40年,他的人生就“像一场噩梦”，他渴望尽早挣脱；而在后20年，他的梦越做越好，都不想醒来。他常梦见曾救助的孩子陪伴着他孤单的身影。
所以，这些孩子给他寄来的信，他都保留着，一封没丢，如今已经攒下两大包。“这可是宝贝儿，孩子走了，还有他们的信跟我做伴儿。”只是由于装了电话，郑承镇如今收到的信越来越少了。最近收到的信，常常是他在电视台做节目后，对方快递给他的节目光盘。（文中出现的所有孩子姓名均为化名）
